Borges y yo

De México a Jordania

2011-05-21T10:47:00.000-07:00

Érase una vez un pequeño Dornier de permisionario mexicano, que volaba para el Servicio Aéreo Humanitario de la ONU en Medio Oriente y África, y para salir de su país recorría:

Toluca (TLC) - Nuevo Laredo (NLD) - Toronto (YYZ) - Goose Bay (YYR) - Reykjavik (KEF) - Southampton (SOU) - Atenas (ATH) - Amman (AMM).

Con sobrecargo incluida... y muuuuuy aventurera ;)

Estrelladas

2010-12-24T11:02:00.001-08:00

Los últimos tres meses de mi vida han sido una revolución. He visto aviones despegar. He dado la espalda a un aeropuerto. He dado la espalda a familia y amigos. He dado la espalda a un país. He cruzado un océano cargando las cenizas de un muerto que me enseñó más cosas que todos los vivos que conozco. He encontrado al hombre con el que quería compartir una vida libre, despreocupada, sin aprehensiones. He hecho mis maletas y he dejado tres veces a ese hombre. He estado la mayor parte del tiempo sola. He extrañado la risa de un amigo en su motocicleta. Se me ha desatado una neurosis que me devora. Vasos, platos, vasijas, lentes, puertas: he estrellado tantas cosas y me he estrellado a mí. Sin saber cómo restaurar los cachitos en los que voy quedando. Oyendo, como una incondicional, aquella pieza :"Non, je ne regrette rien". Sintiendo, como una incondicional, aquella otra pieza: "Like a rolling stone". Llorando. Empacando. Tirando. Corriendo. Lavando. Cruzando. Esperando. Buscando. Like a rolling stone.

Campania, Italia. Diciembre 2010. Muro en Cassino, reconstruido después de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

A 30 mil pies con peinado de salón

2010-02-18T17:04:00.000-08:00

El pelo no le rebasa el mentón y está cuidadosamente esponjado. C. Ananás siente envidia, tomando en cuenta que cada día se queda más calva. Afuera tacón y abrigo negros. C. Ananás se atreve a confundirla con alguna tripulante, hasta que Ella alzó la vista y a lo lejos, y de inmediato, la reconoció por el peinado. Inconfundible. Pasa al avión angustiada por verse orillada a dejar su maleta fuera, porque los aviones brasileños de 50 asientos no tienen espacio para equipajes de esas dimensiones. Abandona su maleta y seguro piensa: "¿Y si no la suben con el resto del equipaje?" "¿O si en cambio la abren y me dejan sin peine y laca para mi cabello?" "¿Si la abren y me dejan sin medias?" "¿Si la abren y descubren mis discursos incendiarios a lado de mis trajes y modelitos de El Palacio de Hierro?" "Seguro se trata de un complot de este asqueroso monopolio para callar las voces de la izquierda mexicana."

Ella: "Es que dejé mi maleta y... y no tengo la etiqueta [de equipaje de última hora]."
C. Ananás: "No se preocupe, yo misma se la entrego, ¿qué asiento tiene?"
Ella: "Seis b."

Pero el seis b le desagrada. Es del lado del pasillo e incrementa la sensación de claustrofobia dentro del avión. Toma por completo la fila 3, al lado de la ventanilla, y se concentra en la lectura de El Universal mientras C. Ananás explica por dónde salir del avión y la cantidad de kilómetros acumulables en la ruta México-Tapachula.

Duerme el resto del viaje. C. Ananás se siente frustrada. Ha atendido a 29 necios y a Ella no le ha servido siquiera un vaso con agua, como al resto de personajillos célebres que se ha hallado a más de 30 mil pies de altura, desde que se dedica a ser azafata.

Una hora más tarde, el avión hace su peculiar rugido, en señal de que empieza a descender. Mientras, C. Ananás hojea su cuaderno y al final se encuentra palabras que escribió dos años atrás. Palabras reducidas que hoy duermen tras su uniforme azul. Mira sus medias, azules también, y ve la punta de su zapato derecho raspada por cada vez que pisa el freno del carrito de bebidas. Repite la acción 19 veces en cada vuelo. Hasta 114 veces en un día, como ayer. Arregla el cinto de su vestido y lo anuda en forma de moño. En su profesión, hay que cuidar los detalles.

Prepara la cabina y se atreve a cruzar palabras con Ella.

Aterrizan, abre la puerta y comienza el desembarco.

Ella: "Gracias por sus palabras. Lamento que siendo historiadora, esté aquí haciendo esto."
C. Ananás: "Gracias, buenas tardes."

Al pie de la escalera la espera su maleta, aparentemente tal y como la había entregado. Seguramente cargada con sus peines y su laca y sus medias y sus discursos incendiarios y sus modelitos de El Palacio. No hubo complot. El peinado sigue intacto. La voz de la izquierda mexicana ha llegado al corazón de El Soconusco. Es Denisse Dresser. Camina a la terminal mientras C. Ananás empieza a preparar su carrito para el vuelo de regreso: 1 jugo de tomate, 2 de naranja, 3 de manzana, refrescos, agua, cerveza, cacahuates, vasos y servilletas... A fin de cuentas, uno se gana la vida.

Dos.mil.nueve

2009-12-27T22:16:00.001-08:00

Despedir la última tarde del 2008 en medio de una multitud en el zócalo (México).
El viento helado cortándome la cara (Chicago, febrero).
San Cristóbal de las Casas, las Penas, las Tristezas y los mensajes a medias que sepultaron treintaycuatro meses de F (Chiapas, marzo).
El hombre de los delfines desiguales y su madre paralítica mirando el mar (Nayarit, abril).
Descubrir tras la arena del desierto y el río junto al que crecí, que no hay regresos (Juárez, mayo).
El atardecer inolvidable en Celestún... y el mar, siempre el mar (Yucatán, junio).
La víspera de otro mundo y el aniversario de aquellos que pisaron el Mar de la Tranquilidad (México, julio).
El beso de Braucci en Marechiaro y los días en el Sur (Nápoles, agosto).
Contemplar y tocar la eternidad sobre el Pantheon de Agripa (Roma).
El Arno, Borges, Dante y el ocaso (Florencia).
Los incansables viajes en el tren y la voz de Edith Piaff, pensando los siglos y la historia que separan dos mundos (Toscana).
Un monasterio reconstruido junto a cementerios de guerra... y el recuerdo, siempre el recuerdo, de Ferro (Cassino).
La resignación de volver a bordo de un A-340 (Madrid).
La felicidad que encierra una isla perdida en El Caribe, y otra vez el mar (Quintana Roo, septiembre).
Las quince mil ochocientas correcciones aeronautas (Monterrey, octubre).
Sostener la mano de un hombre que se dejó morir: mi abuelo (Juárez).
La fe en un tiempo circular y detenerme a mirar el cielo estrellado a cuarenta mil pies de altura, sintiendo la lágrima correr por mi mejilla (sobrevolando Guanajuato).
La función social de servir cacahuates, enriquecer a un monopolio y verme atrapada en un avión que simboliza las páginas de Buzzati (Michoacán, noviembre).
Ver la miseria y la opulencia, la solidaridad y la mezquindad. Soportar y servir a una aeroburguesía tercermundista; sin dejar de soñar con la clandestinidad (Guerrero).
Roberto Bolaño, la soledad y la cafeína: motores para seguir (Baja California Sur).
Un departamento vacío e impecable, y un estómago con el nervio y la incertidumbre de volver a estudiar, y de lo que sea que el futuro signifique (México, diciembre).
Las ganas de recuperar un tiempo, quizá no tan perdido... (Cualquier día, cualquier lugar).

¡¡¡Voy-y-te-armo-un-escáaaaaaaaaandaloooo!!!

2009-12-14T15:43:00.000-08:00

Érase un día después de viajar de Reynosa a México, de México a Zihuatanejo, de Zihutanejo a México, de México a Zihuatanejo de nuevo, de Zihuatanejo a México (again), y, en el último tramo, de México a Morelia... con 25 minutos de vuelo, de los cuales dispongo de 10 para servir refresco, jugo, cerveza o agua a 50 pasajeros, en un vuelo lleno...

C. Ananás (dirigiéndose a pasajera en asiento 1A).- "Buenas tardes, le indico que su asiento está próximo a salidas de emergencia, en caso de una evacuación Usted es responsable de operar alguna de las puertas, si no tiene inconveniente en ello es necesario que lea su tarjetón de seguridad bla bla bla... Y su bolsa la tiene que asegurar en algún compartimento."

Pasajera en asiento 1A (diva nacional con expresión de no-me-estés-chingando-yo-soy-la-Guzmán.- "Sí, sí, lo que quieras, ¡toma!"

Y después de servir 47 vasitos, a menos de 10,000 pies sobre el terreno y a pocos minutos de aterrizar...

C. Ananás con la prisa de terminar de servir 3 vasitos, guardar el carrito y todos sus utensilios, dar anuncios previos a aterrizar, pasar de nuevo a lo largo de la cabina para retirar toda la basura, revisar los respaldos, cinturones, mesitas, ventanillas, equipajes, el baño, correr, sentarse, asegurarse y decirle al Capitán que está todo listo para el aterrizaje...

Pasajera de asiento 1A.- (Se levanta de su asiento y se pone a mis espaldas).- "¡A ver a qué hora me dejas pasar, tengo que usar el baño!" (Cabe aclarar que el baño está hasta el fondo del avión, es decir, al extremo del asiento en que ella viajaba).

C. Ananás.- "Deme un minuto y luego pase lo más pronto posible, ya estamos por aterrizar."

Pasajera de asiento 1A.- "¡Y quiero agua!"

C. Ananás.- "Lo siento, pero ya no me da tiempo."

Pasajera de asiento 1A.- "¿Cómo? ¡Ni me dejas pasar, ni me das agua!"

C. Ananás.- "Pase ahora mismo y no se tarde."

Mientras C. Ananás hace el resto de su trabajo, y a la pregunta de los pasajeros: "Wow, ¿era Alejandra Guzmán?", responde y confirma "Sí, la misma."

La pasajera regresa a su asiento, se le sirve su bendito vaso con agua y luego aterrizamos.

Al abrir la puerta e iniciar el desembarco...

Pasajera de asiento 1A (dirigiéndose a C. Ananás).- "¿Qué te piensas quedar con mi Gucci?"

C. Ananás se limita a devolverle su bolsa Gucci a la pasajera, despedirla y desearle buenas tardes.

Pasajero de asiento 2A y gato de la pasajera del 1A.- "¿Qué, también te piensas quedar con mi Puma?"

C. Ananás se limita a devolver su mochila Puma al pasajero, despedirlo y desearle buenas tardes.

Mente de C. Ananás.- "Pinche vieja -como bien leí hace un par de días- más escándalo y reacciones -Y LO PEOR: ACCIONES- provocaron su par de nalgas de plástico que los niños de la guardería en Hermosillo. Y sus groserías me las gano por pendeja. Una de buen pedo usando el clóset de la tripulación para guardarle sus chingaderas."

Qué mierda de país. Qué mierda de espectáculo. Qué mierda de "gente bien de toda la vida." Qué mierda la farándula mexicana y sus personajes. Qué mierda de personajes. Qué mierda que exista quien se atreve a pedirles un autógrafo. Qué mierda de show. Qué mierda que tengan público. Están para llorar. Son como esos políticos que abordan el avión con su pose de divos, como si uno les debiera algo, cuando son ellos los que están obligados a rendirnos cuentas.

Qué mierda que en el momento me tenga que tragar toda esa rabia. Definitivamente eso es lo más triste.

Érase una tarde en la sala de juntitis...

2009-12-04T14:08:00.000-08:00

-C. Ananás.- "Si al avión le están recargando combustible, los pasajeros no podrían evacuar por el ala, que es donde está la toma para la recarga; entonces habría que evacuar con los toboganes porque bla bla bla bla..."

-Señor Importante 1.- "Sí, y con los flaps arriba las salidas sobre el ala no sirven de nada, por ahí NUNCA se evacua."

-Señor Importante 2 [Con actitud de yo-soy-el-más-chingón].- "Las salidas de emergencia sobre el ala de un avión ÚNICAMENTE se usan en acuatizaje." [El Señor Importante 2 se sale de la sala de juntas y tarda casi 30 minutos para regresar y confirmar esta información].

-C. Ananás.- ¿Pero en caso de un despiste o cualquier otro incidente? Una evacuación tiene que realizarse en 90 segundos usando al menos la mitad de salidas de emergencia. Es lógico utilizar las del ala, a menos que la recarga de combustible bla bla bla...

-Señor Importante 1 [Escandalizado].- "¡Nooooooooooooo!, porque los pasajeros lastimarían los flaps del avión, especialmente los tacones de las pasajeras."

-C. Ananás.- Pero así se realiza en las prácticas, y no valen más los flaps que 50 pasajeros; sumado a que después de un despiste quizás el avión cuente con daño estructural severo y bla bla bla...

-Señor Importante 2.- "No, pero esas salidas son SÓLO para acuatizaje, como lo acabo de confirmar."

-Mente de C. Ananás.- "¡¡¡Teeengo mieeedo!!!"

Ciao, nono

2009-10-31T16:20:00.000-07:00

A veces me da miedo la memoria

En sus cóncavas grutas y palacios

(Dijo San Agustín) hay tantas cosas.

El infierno y el cielo están en ella.

Jorge Luis Borges,

“El grabado”, Historia de la noche.

A veces me da miedo la memoria. A veces hay una casa de la que no quiero salir. Su corredor topa con el cuarto de mi abuelo y dentro he aprendido tantas cosas, como tantas de ellas soy. Dentro pasábamos las horas y la infancia desvelándonos. Dentro se aprendía de toros, de España, de astronomía, del Sputnik, de los Apolo 8, 11, 13 y hasta el 17; de Historia, de Roma, de política, de El Ché, de la hora Universal, del General Cárdenas, del México sesentayochero, de quién mato a Colosio, de álgebra, del Sub Marcos, de Chapingo, de justicia social, de la Escuela Hermanos Escobar, de la llorona, de Lerdo, de Venturita; hasta de la propia familia y de tantas otras cosas.

Dentro era la válvula de escape al mundo exterior, el ceremonial, el de los padres y tíos, de los que “están marigüanos”, de los “mándelos a la tiznada”, de las necesidades creadas, de lo políticamente correcto, de los que no eran ateos. Dentro se vivía en otro tiempo, literalmente, porque mi abuelo nunca se empató con “la hora del estúpido de Ernesto Zedillo.” Dentro se tomaba café Bola de Oro y éste se pasaba una y otra y otra y otra vez por el colador. Dentro no se comía carne porque la carne era “cadáver, puro cadáver.” Dentro el desenfado de mi abuelo detonaba las carcajadas. Un desenfado natural, honesto, como era él mismo cuando le preguntábamos quién era su nieta consentida y sin ningún reparo nos respondía: “¡Pues Dennise!”.

Dentro era un desorden, como su coche, aquél Falcon color crema tan lleno de papeles sobre papeles, libros sobre libros, periódicos sobre periódicos. Y tras todo ello no se escondía sino una memoria prodigiosa, digna de esos hombres enciclopédicos que nuestra pobre sociedad del siglo XXI tiene en extinción. Alguien con hambre de comunicar y compartir el conocimiento, de paciencia infinita; siempre alegre, siempre ocurrente. Con esa memoria prodigiosa, captadora de datos, de hechos y de noticias. De conciencia aguda. Un historiador nato, como también fue su abuela.

Así, su muerte nos pega como baldazo de agua fría y nos pone de frente aquella sentencia no menos dolorosa, que dice: “Cuando muere un anciano, arde una biblioteca.”

Y esa biblioteca viviente fue, sin duda, uno de esos hechos fundamentales que ocurren tres o cuatro veces en cada vida. Soy afortunada, al igual que cada uno de ustedes, al saber que la convivencia con mi abuelo fue uno de esos hechos fundamentales. Y si lo que llaman familia se define en dos o tres figuras, de nuevo soy afortunada al saber que mi abuelo fue una de ellas. Pocas personas tan presentes, y tan de cerca. Ahí estaba, tejiendo y dibujando historias cuando nos dejaban en su casa; ahí estaba, ayudándome a pasar los extraordinarios de Agustín Abundes en la prepa; ahí estaba, emocionado y siguiendo de cerca cuando lo llamaba desde su siempre grata Ciudad de México o lo mantenía al tanto del plantón de López Obrador en el zócalo; ahí estaba, siempre devorando sus libros, el Proceso, las noticias y al final la Teve España o los canales de la UNAM y el Poli. Y así con cada una de sus nietas y nietos, como cuando sacaba su acordeón en las visitas de Pamela. O cuando nos ayudaba para taparle el ojo al macho mientras Alejandra, Dennise o Pamela se escapaban.

Finalmente, dos grandes cariños debo a mi abuelo, y han de disculparme pero creo que si este último día a su lado no los reconozco, no sé cuándo podría hacerlo.

Uno de ellos es el cariño que mi abuelo despertó en mí por el Espacio y los astronautas. Aunque creo que él, como yo, preferiría el término cosmonauta, pues los dos siempre fuimos rojillos y más hacia el lado de los rusos.

El segundo cariño, fue la Historia, con mayúscula. Porque así era mi abuelo, conocedor de mucho, pero siempre con la sencillez para maravillarse ante lo elemental y lo inmenso, como lo es el Universo, como lo es la Historia.

Hoy soy historiadora y sin embargo trabajo de aeronauta a cuarenta mil pies de altura, surcando apenas el cielo. Pero a esos cuarenta mil pies sobre el nivel del mar, y de noche, el Universo se percibe más cerca y más inmenso; y son esos pequeños momentos, y el recuerdo de mi abuelo enseñándome a descifrar la Osa Mayor y las constelaciones, a los que me entrego; y es por ellos que no he perdido aún la capacidad de asombro.

La Historia, por su parte, me enseñó que en la Antigüedad los griegos creían en un tiempo circular. Para ellos, el brillo de las estrellas parpadeaba porque en ellas se albergaba el alma de algún sabio, y éstos, que eran los seres más valiosos, eran también quienes mayor tiempo tardaban en reincorporarse al Eterno Retorno, en un ciclo de diez mil años. Una vez transcurridos, las estrellas se apagaban y luego otra vez volvían a brillar.

Siendo así, la próxima vez que a cuarenta mil pies me detenga a mirar una de esas estrellas, querré pensar, invariablemente, que ahí está mi abuelo. Querré pensar que es un día de invierno en Juárez, en el que tengo cerca de 6 años y mi abuelo va por mí a la escuela porque he caído enferma, la fiebre me agota y él no para y no para de hablar, mientras yo de arrebato lo interrumpo y le suplico: “Abue, ya no hables más”, pensando que en un rato me despertaré y tendremos toda la vida por delante para platicar. Querré dormir para luego abrir los ojos y estar en esa casa de la que aún no quiero salir. Querré así, finalmente, reencontrarlo en ese tiempo circular de los estoicos.

Descanse en paz.

En Juárez, octubre 27 y 28 del 2009.

Los restos del naufragio

2009-08-30T07:02:00.001-07:00

De poquitos que llevabaaaaaaa, ya no más me quedan 14,11

Preguntas mucho, chiquillo

2009-06-09T19:18:00.000-07:00

Me suena familiar...

Desde el final de la guerra había ido saliendo adelante con diferentes trabajos de poca monta. De su trabajo de revisora, al que se dedicaba desde hacía unos cuantos años, le gustaba el uniforme y el hecho de que el paisaje fuera cambiando todo el rato y el suelo se moviera debajo de sus pies. Pero lo demás no le gustaba. No tenía familia. Tenía treinta y seis años. Todo eso me lo contó como si no fuera su vida, sino la de otra persona a la que no conocía mucho y tampoco le importaba demasiado. (Bernhard Schlink, El lector.)

... Ya deberían ponernos gorrito en Aeroméxico :)

El desierto de los Tártaros

2009-05-02T19:34:00.000-07:00

Cuando muere un anciano

arde una biblioteca.

Hace 3 años murió Ferro Gay. Luego de leernos a Carlo Levi, para las últimas semanas del semestre dejó pendiente una novela de Dino Buzzati: El desierto de los Tártaros (Il deserto dei Tartari). Debo a Editorial Gadir la fortuna de haberla hallado hace un mes en uno de los lugares que menos habría imaginado: la librería de un aeropuerto. Fortuna también que la edición lleva un prólogo de Jorge Luis Borges, quien escribió sobre la obra de Buzzati: "En estas páginas el desierto es real y es simbólico. Está vacío y el héroe espera muchedumbres".
Efectivamente, Giovanni Drogo, el protagonista, se abandona a una Fortaleza en medio de la nada, pensando que
Del desierto septentrional debía llegar su fortuna, la aventura, la hora milagrosa que al menos una vez toca a cada cual. Para aquella eventualidad vaga, que parecía volverse cada vez más incierta con el tiempo, hombres hechos y derechos consumían allí arriba la mejor parte de la vida.

Ferro murió el 2 de mayo. Aún tengo las grabaciones de sus clases. En enero, dando la introducción del curso, claramente nos advirtió que dicha novela
Representa el problema del ideal... ¿qué es lo que vale realmente en la vida? Porque uno de joven ve muchas cosas... las considera valiosas... se quiere dedicar a ellas, en el mejor de los casos, pero cuando se alcanzan o cuando se está cerca de alcanzar ve uno que todo fue inútil... y en esto también soy un testigo histórico porque mi edad lo amerita.

Así, las líneas de Buzzati, la tentadora invitación de Borges a su lectura, la desidia de Drogo, la voz de Ferro... tras todo ello se entiende que lo mejor no está más adelante. Lo mejor es lo que dejamos de hacer.

Thanks mom!

2009-04-01T19:28:00.001-07:00

How to raise a neurotic perfectionist:
Tell your child they are smart. Reward success. Punish failure. Criticize mediocrity. Watch child crash and burn when unable to get a perfect score. Thanks mom!

(Gracias Rafi, muy bueno)

Libritos, que no saben que yo existo...

2009-03-26T11:37:00.000-07:00

Hoy acomodé los pocos libritos que la vida de azafata me ha dejado leer (más bien, releer). Ya no quiero sentirme obsoleta. Mi conducta obsesiva me tiene que llevar a organizar el tiempo para leer más. Qué importa si después de impregnarme de La República tengo que alistarme para ir a servirle cacahuates y escocés a uno de nuestros diputados o soportar el machismo de los aviadores. Basta, ya no voy a dejar que el orgullo me gane. Si no hay oportunidades y el sistema es una mierda, si el machismo no se va a acabar el día de mañana, si los ratas van a seguir siendo ratas; no es algo que esté en mis manos reparar... O bueno, bueno, bueno, quizás sea un proceso de a cachitos, pero ya no pienso lamentarme por no haber nacido cuando la revolución y las ganas se hallaban, al menos, en boca de todos. Decidido: el tiempo que ya no invierto en F, se va a ir en libros. Lo que sigue es mi ecoaldea.

El jorobado

2008-12-13T14:19:00.000-08:00

Uno aprende a querer lo aviones. A veces muerden, a veces magullan, a veces respiran, a veces resongan y se "echan", a veces se mueven como si fueran de papel. Otras veces el avión le gana a los aviadores. Pero cuando son una segunda casa, uno aprende a entenderlos (no tanto como quisiera) y se llega incluso a encariñar con ellos. Distinguir unos de otros se vuelve un reto. El aliado es el avión, el enemigo son las manos de estómago de los pasajeros. "Señor, no golpée la sombrerera, por favor". "Su equipaje está muy grande". "Esa luz de lectura no se mueve, encienda la de su lado". "La mesita no es para llevar a casa". "Esos respaldos no reclinan porque obstruirían su salida de emergencia". "No derrame líquidos, por favor". "Apague el celular, puede afectar los sistemas de navegación". "El vómito va en las bolsitas de mareo". "Qué terquedad de 'resetearlo' y 'resetearlo', me duele como si fuera yo la computadora".

Y uno que estaba peleado con el mundo de las comunicaciones, aprende a reconciliarse. Borges confesaba: "Soy ignorante respecto de las cosas más elementales; puedo utilizar un teléfono o tomar un auto, pero no tengo ninguna idea, ninguna noción sobre la manera en que se fabrican o funcionan" (Borges ante el espejo); mientras Ferro reprochaba: "La sociedad tecnocrática ha devorado todos los sistemas y ha sustituido al hombre con la máquina, no en el sentido de que ésta pueda hacer mejor las cosas, sino porque se han reducido todas las cosas a lo que la máquina puede hacer" (Lo divino en lo humano). Siempre compartí la ignorancia de Borges y el reproche de Ferro. Siempre me sentí un parásito tecnológicamente hablando, y sólo cuando decidí involucrarme en el aeromundo fue que entendí bien a bien qué tiene que pasar para que un vehículo más pesado que el aire, vuele. Pero no es sino hasta que uno ama a quien entiende paso por paso cómo hacer un avión, que el encanto crece día tras día. F trabaja integrando avioncitos. A cada oportunidad, me acerco a la cabina de mando, escucho las alarmas cuando los pilotos están haciendo sus pruebas, y eso me basta para sacarme una sonrisa de oreja a oreja.

La misma sonrisa que tuve al recibir esta foto. Un 747 (Jumbo) de noche... con su lámpara natural. Parece un animal durmiendo. Yo le digo "El Jorobado" porque donde termina su segundo piso, justo ahí el fuselaje adquiere forma de camello. Sus cuatro motores... su enormidad... sus puertas... sus tripulaciones cuando es el caso de British... No que no quiera al Embraer 190 de Aeroméxico o a mis mosquitos... pero frente al Jumbo podría pasarme las horas contemplándolo... y reconciliándome.

Curioso

2008-10-20T12:53:00.000-07:00

"Cada cosa era infinitas cosas... Vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte... vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré..." Borges.

Nunca me gustaron los ingenieros. Entre mi yo pendante y sus yo cuadrados jamás pensé que resultaría en algo tan bueno como lo que hoy es F.
Tampoco me gustaba caminar con el frío en la cara, y desde niña interioricé un aborrecimiento hacia las ciudades gringas. Ahora en cambio me encanta sentir helada la nariz en la Ciudad de los Vientos mientras busco, como Jaromir Hladík, un milagro secreto...

...¿O será que todo es por F?

Recordar no es volver a vivir

2008-10-06T15:09:00.001-07:00

No ví mi vida en 10 segundos. Quizás porque fueron menos de 10 segundos. Sólo sentí el estómago en la garganta mientras descendíamos y pensé en que no iba a poder cuidar a 2 niñas que iban solas como pasajeras y seguro estarían asustadas (cosa rara tomando en cuenta que nunca he sentido afinidad por los niños). No pensé en la frontera. No pensé en mi abuela que no lleva un año muerta, ni en lo mucho que de niña disfrutaba estar en su casa, antes de que se enfermara. No pensé en mi abuelo ni en su forma de patear el piso cuando lo hacíamos trinar. No pensé en mi hermana y sus colecciones de muertos. Tampoco en la paciencia de mi mamá cuando me dejaba charolas llenas de uvas y no hacía ruido para que yo pudiera estudiar y convertirme así en historiadora; o en mi papá atravesando la Tarahumara buscando qué fotografiar. No pensé en Fer ni en los últimos 2 años que he gastado esperándolo. Ni siquiera pensé en Federico Ferro Gay o en su voz que tanto he extrañado. No pensé en el brasileño al que ya no veré más. No pensé en el hoyo inmenso del cual México no va a salir. No pensé en la angustia de quedarme desempleada por los costos de la turbosina o por disparar un tobogán. No pensé en el machismo que va implícito en mi trabajo, ni en mi complicidad. No pensé en cómo será el día que me deje de pendejadas para retomar la escuela. No pensé en Alba ni en su amistad incondicional. No recordé la tarde que recién pasé en Monte Albán, preguntándome si ese espectáculo de ruinas, hermoso espectáculo, no sería sino un invento más del Estado mexicano para hundirnos en su nacionalismo de mierda. Tampoco pensé en aquél a quien le acababa de externar esa duda y preocupación, quizás porque nunca respondió. No me vinieron a la mente mis líneas favoritas de Borges. No recordé el abrazo de una de las mujeres más inteligentes que haya conocido, ni sus palabras. No pensé en Carlos, Ricardo o Sócrates. No vi los ojos de Cato. No pensé en lo mucho que me gusta estar echada frente al mar o en una de las muchas veces en que manejaba casi de madrugada por el bordo del Río Bravo, viendo el amanecer. No había música de fondo para escuchar a Sigur Rós. No me acordé de mi fruta o color favoritos. No pensé en cuánto me gusta ir en el avión, sobrevolando el Popo. Tantas y tantas cosas que no pude recordar... En fin, que no pensé cómo sería todo cuando dejara de estar. Si eso es la muerte, debe ser deliciosa. Luego, cuando todo pasó y volví a pisar tierra firme, entonces ya pensé: "Carajo, más de 23 años y no pude recordar un solo momento solemne. Es hora de trabajar en ello."

Otra más en el aire...

2008-09-20T16:25:00.000-07:00

Hoy coincidieron en el mismo avión y en la misma ruta 2 pasajeros completamente distintos. Lo nuevo y lo viejo...

Tripulación de vuelo y de cabina esperando el avión en una de las puertas de la Terminal 2 frente al mostrador para los pasajeros...

Lizárraga (chíchara 2).- Ay... ay... ella es... ¿quién es? Su cara de algún lado es...

C. Ananás (chíchara 3).- Carmen Aristegui, la periodista.

Lizárraga.- ¡Sí, ésa! Salía en la tele...

C. Ananás.- Ei...

Pasajera detrás de nosotras.- Claudia, Claudia...

C. Ananás.- ¡Patriciaaaa! ¿Cómo estás? ¿Vas a Villa Hermosa? Bla bla bla....

Patricia Mercado.- Sí, a Villa Hermosa. Bla bla bla...

Llega Carmen Aristegui.

Patricia Mercado.- Carmen, ella es Claudia, fue militante del Partido, de historiadora se fue de sobrecargo porque bla bla bla...

Después del abordaje...

Lizárraga.- Creo que en Premier va un priísta. Hasta eso, le serví solamente agua. ¿Por qué llevamos tantos personajes hoy?

C. Ananás.- ¿Qué priísta? ¿Beltrones? ¿Begné? (porque Begné definitivamente se puede catalogar en ese grupo) ¿Zedillo? ¿La Maestra?

Lizárraga.- Nel, el que hizo transa en un maratón...

C. Ananás.- Aaaaaaaah, Madrazo...

Después del despegue...

Paso a Clase Premier y tomo el bar que usamos para Clase Turista. Me asomo buscando a todo un divo de la clase política mexicana y no encuentro sino a un Roberto Madrazo senil y decrépito, tal como sus ideas.

En cambio, cerca de las últimas filas del Embraer 190 que volamos, en el corazón de la working class, platico con una Patricia Mercado a la que me alegra ver con ánimos que no sé de dónde diablos toma e incluso hace olvidarme de las últimas noticias que leí sobre los residuos de lo que alguna vez fue Alternativa Socialdemócrata: la renuncia de Alberto Begné, Rey de Porros.

Recuerdo que Adolfo Gilly ("Los mineros, los muertos, los políticos". La Jornada, 3 de marzo de 2006) escribió en torno a la figura de López Obrador, poco antes del 2 de julio, una crítica respecto a cómo era posible que AMLO aceptara entre sus colaboradores a quienes habían operado el fraude del 88. Al final concluía su artículo preguntándose: "¿Y para llegar a esto lucharon tantos, vivieron tantos y se murieron tantos? [...] Quien olvida a sus muertos y se junta feliz con quienes los mataron, no merece confianza ni perdón. Seguro, segurísimo."

Con la enorme diferencia de que en el proceso de contaminar Alternativa no hubo muertos, el día que leí la noticia de la renuncia de Begné, me vino a la mente aquel artículo de Gilly, y pensé: ¿Y para esto se compraron tantos, se marraneó tanto y se golpearon otros más?

Qué grandísima pendejada.

Después de la desilusión, el día de hoy en cambio me carcajeaba. El dinosaurio al frente de la cabina y Patricia al fondo. Fiel retrato de viejas y nuevas formas de ser, pensar, vivir y hasta hacer política. Ojalá sea hora de que lo viejo termine de irse. Ojalá sea hora de que lo nuevo finalmente llegue. Ojalá equiparan el servicio de Clase Premier con paquetitos de cianuro... Ojalá.

Una más por los aigres...

2008-07-22T16:37:00.000-07:00

Ayer por la mañana llevamos como pasajera a la mismísima Ma. Amparo C.
No puedo negarlo: algo entre mucha nostalgia y risa me dio el verme ahora del otro lado y no sentada con libro en mano, concentradísima en la lectura y no en cuántos vasos tequileros para la botana se les olvidó subirme a los de Aerococina...

Como los de Clase Premier pagan el doble o triple por viajar, inmediatamente después de que se sientan se les tiene que ofrecer una "bebida de cortesía", que consiste (antes de las 11:oo horas) en JUGO DE NARANJA, JUGO DE MANJANA (diría el buen Peje) o AGUA. Y después de las 11:00 horas lo único que cambia es el JUGO DE MANJANA por ESCOCÉS. Era un vuelo Zihuatanejo-México.

C. Ananás (chíchara 2).- "Buen día, ¿le ofrezco algo de tomar?"
Pasajera al lado de M.A.C.- "Agua, gracias."
M.A.C.- Con movimientos faciales de "¡No, déjame instalarme y leer a gusto!"
Mente de C. Ananás.- "Ta' bueno, ni quién quiera empezar a escuchar sus infinitas elucubraciones con su tema de toda la vida sobre cada una de las iniciativas presentadas ante el Congreso desde no sé cuántos años atrás, que bien sé me podría recitar de memoria en este mismo instante, sumadas al choro de la necesidad de salvar a las instituciones mexicanas..."

Je. Sí, lo acepto, a veces quisiera regresarme a la Historia con todo y sus elucubraciones. Pero luego pienso en el mundo de higaditos que se cuelan entre sus filas y... prefiero los aviones :)

Etnografía aérea

2008-07-09T19:12:00.000-07:00

... Creo que será mi nuevo ramo de especialización...

C. Ananás (chíchara 2 atendiendo clase no premier).- "Buenas noches, le dejo botana, gusta algo de tomar?"

Señora al lado de AMLO (fila 7 de la working class).- "Agua, por favor... y... y... un café, si no la molesto" (No señora, a mí no me molesta en lo absoluto, molesta a mi compañera chíchara 3 que tiene que aventarse la carrera hasta el galley trasero para preparar el café).

C. Ananás.- "Enseguida." "Para usted señor, algo de tomar?"

Andrés Manuel López Obrador (sereno, de guayabera blanca).- "Yo... ji, jugo de manjana, por favor."

C. Ananás.- "Enseguida señor." "Ya viene su café" (a la señora que venía hablando con AMLO). "Le dejo jugo de manzana y botana."

... Mente de C. Ananás.- "Chingado, no sabe el gusto que me da el que viaje usted entre la working class y no le ponga pero a sus cacahuates... si toda la clase política viajara en Turista, otro gallo cantaría..."

Esto de ser sobrecargo es de lo más divertido. Al siguiente vuelo llevamos a Julieta Venegas vestida entre emo y fashion. Podría ir llenando una bitácora tipo historia de la vida cotidiana: necesidades de los rich and famous o de cómo después del 2 de julio, volando a 35,000 pies, AMLO sólo atiende su periódico y la demostración de chaleco salvavidas. El resto le vale. Qué gusto que así sea. Ojalá todos los politicuchos viajaran como él, aunque fuera por mera pose.

Lo que alcanzamos a ver...

2008-06-09T19:10:00.000-07:00

A esa distancia fue lo más cerca que estuvimos de Sigur Ros... E. Ananás arrastraba una mochila mientras entonaban Gobbledigook y yo trataba de acercarme... El lugar no tenía madre. Lástima. Llegamos muy tarde. Después de eso todo acabó y no tuvimos mayor idea que echar madres por no haber estado antes... si el baterista no se hubiera colapsado...

Lo que cumplí y no

2008-05-18T11:33:00.000-07:00

Se acabaron las simulaciones. Hecho
Los egos agrandados. Según yo, sí
Convencerme de lo que no me quiero convencer. Hecho
Los compromisos no deseados. Hecho
Se acabaron las ideas de competencia voraz y el perfeccionismo que sólo me han dejado gastritis, colitis, bilis, dispepsia y el duodeno jodido. Casi
Se acabaron las prisas y comer sin dejar de ver el reloj. Imposible
Se acabó el Trastorno Obsesivo Compulsivo. Imposible
Se acabó la burbuja del academicismo. Hecho
Se acabó escribir, contar y detenerme en lo que no vale la pena detenerse. ¿Casi?
Se acaban las entradas de este blog. Obviamente no
Se acabaron la mudez y la complicidad. Hecho
Se acabaron los planes a largo plazo. Hecho
Se acabaron las necesidades creadas. Casi
Se acabó malgastar el tiempo, recurso precioso y no renovable. Casi
Se acabaron las tragedias y el enojo. Hecho
Se acabó la Historia. Hecho
Empiezo lo que hace mucho quise y debí haber empezado. Algo así
Sola o no, desde hoy me dedico a hacer lo que me da la gana. Casi, salvo por la objetivización que hacen de las sobrecargos...

Lo intenté, lo intenté... hasta de peso bajé

2008-04-30T14:54:00.000-07:00

Y sólo han sido "no", "no" y otra vez "no".

Pinche país de mafias y de familias. Donde las puertas de abren menos por el grado que por el apellido, y se cierran indefinidamente para los creativos; diría la Dresser. Y con toda razón.

Alguna vez escuché: "los antidepresivos no van a funcionar siempre." Cierto. A mí sólo una combinación del mar, Borges, Sigur Ros y F me reconfortan...

We live in a capitalist dictatorship

2008-04-21T21:21:00.000-07:00

Hardenberg: I admit that some of what you say is true, but I'm the wrong person to be blamed for. Yes, I've been playing the game but I didn't make up the rules.

Peter: It's not who invented the gun, man. It's who pulls the trigger.

Jan: I've got news for you, Corporate Man: your days are numbered!

The Edukators, Hans Weingartner

Mi nueva profesión

2008-03-13T18:20:00.000-07:00

Good morning. Due to safety reasons all hand luggage must be placed under the seat in front of you or in the overhead bin. Also, cellular phones, telecommunication and electronic devices should be turned off at this moment and until further notice...

We are on board of a Bombardier CRJ-200 wich four emergency exits are located two over the wing and two more at the front. Thank you for your attention and enjoy the flight.

...

... Sí, me entreno como sobrecargo de aviación :)

Credo

2008-02-27T23:53:00.000-08:00

Nada
de
lo
que
hagamos
trascenderá.

Saber escuchar

2008-01-26T23:21:00.000-08:00

Con el rector, Lic. Quintana.

Saber escuchar es importante. El "Lic." --creo que más a fuerza que por gusto-- me tuvo que escuchar en mi último acto oficial por la Universidad. Y por supuesto, las malas caras de los funcionarios y politicuchos presentes en la ceremonia de graduación, bien me valieron el regocijo de unas carcajadas internas. Creo que esto es producto de que nunca he sabido "ponerme la camiseta". Ni de las escuelas ni de los trabajos por los que he pasado. Creo firmemente en la autocrítica. Nada me irrita y me parece más irresponsable que el juicio ciego, el que sin mayor criterio afirma: "Vamos bien, vamos bien, vamos bien." Y desafortunadamente eso es lo que vengo escuchando en la Universidad --cada vez más vulgarmente politizada-- en los últimos 9 semestres que pasé estudiando Historia.

Discurso de despedida a las generaciones de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.

A la memoria de Federico Ferro Gay.
Konstantinos Kavafis, poeta griego, escribió: “Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca / debes rogar que el viaje sea largo / lleno de peripecias, lleno de experiencias / Debes rogar que el viaje sea largo / que te vean arribar con gozo, alegremente / a puertos que tú antes ignorabas / Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca / llegar allí, he aquí tu destino”.

Siglos atrás, los antiguos griegos cifraron el amor por la sabiduría en una sola palabra: Filosofía. Quiero entender, que cada

pieza humana y en particular cada estudiante, es en buena medida un filósofo, sumergido en una incesante búsqueda del saber.

Sin embargo en este siglo XXI que en apariencia —y sólo en apariencia— algunos identifican como la Era del Conocimiento, nuestros gobiernos, nuestros líderes y empresarios, con gritos histéricos alarman a una sociedad que —dicen— no necesita ya más de los filósofos, según palabras textuales del último secretario del Trabajo en México.

Pero si no amamos la sabiduría, entonces… ¿Qué podemos amar? ¿El poder? ¿El mercado?

Bastaría con acercarnos a la historia, para fácilmente desarmar ese prejuicio del ex funcionario. Por ejemplo cuando al Primer Ministro de Inglaterra, Winston Churchill, le aconsejaron durante la Segunda Guerra Mundial disminuir el gasto en educación y cultura para invertirlo en el aparato militar, Churchill sin titubeos respondió: “Y entonces… ¿qué vamos a defender?”

Y ésa es la pregunta que este día planteo frente a los cientos de egresados de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez: Y nosotros… ¿qué vamos a defender?

¿Qué vamos a defender en México, donde de cada 100 jóvenes entre 21 y 34 años de edad, sólo 15 tienen acceso a la educación superior; o donde el futuro de 24 millones de niños y alumnos de educación básica se encuentra en manos de un paraje feudal: el SNTE?

¿Qué vamos a defender en México, donde los abogados son taxistas y los biólogos cajeros y los antropólogos ambulantes y las educadoras asistentes y los sociólogos taqueros?... Ésos y tantos otros casos, resultado de profundas desigualdades educativas, económicas, sociales; desigualdades a las que un país idiotizado ha dejado de combatir porque invariablemente y de antemano, nos dicen que los poderosos de siempre ya han ganado la batalla.

Y ¿qué va a hacer la Universidad mientras la filosofía —y por ende la formación humanística— permanezcan subvaluadas?

Porque una sociedad sin filósofos, la que propone el ex secretario, es una sociedad muerta, pues muy pronto se convierte en una sociedad que no es crítica de sí misma, como sentenciaría aquél brillante genovés cuya cercanía humana e intelectual constituye el más noble recuerdo de mi paso por esta universidad: Federico Ferro Gay, filósofo en toda la extensión de la palabra.

Otro gran erudito, Jorge Luis Borges, reprochaba que el estudio del francés fuera sustituido por el estudio del inglés. Borges quería mucho al inglés, pero el hecho le parecía lamentable porque el francés se enseñaba en función de la educación y las artes; y en cambio el inglés lo enseñaban en función de los mercados, y no de escritores como Wells, Emerson o De Quincey.

Parafraseando a Borges, hoy podemos decir que es una pena que la filosofía, las humanidades y las ciencias sociales estén siendo desplazadas por la técnica. No porque la última sea mala, sino porque donde hay progreso científico —y en consecuencia tecnológico— no siempre hay progreso social. Y donde los científicos no se asumen como filósofos, se convierten entonces en irresponsables al servicio de la tecnocracia.

Pero antes que eso ocurra, yo los llamo a una defensa de la filosofía, de la meritocracia y, en gran medida, una defensa de la justicia. Para que cada egresado dé lo mejor de sí y sea valorado conforme a su vocación. Para que la Literatura, la Sociología, el Derecho, la Educación, la Historia; y tantas otras disciplinas, no sean nunca un pasatiempo, un papel, un título, un requisito más.

Para que ninguno de ustedes caiga en la desesperanza. Para que ninguno de ustedes tire la toalla, sumándose a la “fuga” de cerebros que no hace sino desangrar a la ciencia y la investigación mexicanas. Para que el compromiso hacia su profesión no se vea regateado. Para que el mérito nunca sea rebasado por las “lealtades” al poder, o por el particularismo o por la corrupción. Para que el capital humano convierta a México en un país de creadores, y no de unos pocos depredadores. Para aprender de la historia y dejar de reproducir un sistema político y cultural que engendra ciudadanos apáticos, mediocres, indiferentes. Para que la educación superior —y de todos los niveles— se resuelva en términos de calidad, y no se limite a la cantidad. Para que el talento, el éxito y el profesionalismo, hagan de México un país más justo. Porque como cuestiona Denise Dresser: “¿De qué sirven los logros cuando se ha tenido que subir sobre espaldas ajenas para conseguirlos; o de qué sirve la educación, si no se ayuda a otros a obtenerla?” ¿De qué sirven la Academia y el intelectualismo, si no hay un compromiso con el organismo social, si no se asume la urgencia de concientizar a una comunidad sobre sus más graves errores? Y ¿para qué estamos los jóvenes, sino para denunciar? Como nos pedía Trasímaco, como añoraba Ferro Gay.

Yo creo que todas esas preguntas las podremos resolver siempre y cuando la responsabilidad sea compartida. Yo creo que el aparente pesimismo que estas líneas encierran tiene solución. Porque el pesimismo implica acción. Implica inconformidad. Implica la intención de ser mejores. Saber más para ser mejores, reclama la UACJ. Pero también criticar para ser mejores. Proponer —sobre todo proponer— para ser mejores. Y a los que ni siquiera intentan proponer, porque no saben o porque no quieren, bien les vendría tomar en cuenta las palabras del filántropo Manuel Arango: “El que no sepa qué hacer por México, que se ponga a saltar en un sólo pie y algo se le ocurrirá.”

Así, en el largo camino que aún nos resta para arribar a la Ítaca descrita por el poeta, yo creo que todo eso es posible. Es posible, a fin de que la Universidad —como promete la inscripción de Rufino Tamayo en la UNAM— sea “germen de humanismo y sabiduría”.

…Y Konstantinos Kavafis, concluye: “No has de esperar que Ítaca te enriquezca / Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje / Sin ella, jamás habrías partido / mas no tiene otra cosa que ofrecerte / Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado / Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia / sin duda sabrás ya qué significa Ítaca.”

Muchas gracias.

Claudia Piña
Licenciatura en Historia de México
2003-2007. Generación Federico Ferro Gay

CAPs, CAPs, CAPs

2007-12-31T18:43:00.000-08:00

Acabo de registrar mi CAP: "Despellejemos a Elba Esther." Bueno, no tan dramático y un poco menos original. En fin, nunca pensé que registrar un CAP me consumiera 4 horas y 46 minutos del último día del 2007, pero si es un CAP de 20 ciudadanos libres, creo que lo vale. O quizás no. Quizás sólo seamos parte de algo más grande que no nos atrevemos a ver, o peor, vemos y no nos atrevemos a aceptar. A veces todo no lleva más que el tono de una férrea lucha por el poder, y desafortunadamente Kundera no se equivocó con aquello de "La lucha contra el poder, es la lucha de la memoria en contra del olvido..." Quizás debamos mandar al carajo y de una vez por todas la "vía institucional", porque resulta demasiado light para lo que realmente necesita este país.

Patadas de ahogada

2007-10-19T16:15:00.000-07:00

Bahía de Kino, Sonora. Octubre 17. Quizá el mar sea la única institución democrática.

Octubre 18. Dos días en Sonora y seis horas en una Feria CONACYT de posgrados sólo han conseguido agrandar la duda asfixiante: ¿qué demonios seguir estudiando?, ¿en qué demonios trabajar?, ¿qué demonios hacer?, ¿qué demonios querer?, ¿qué demonios buscar?

Octubre 19. Lo único dulce del viaje ha sido el piloncillo de las coyotas, que también me recuerdan a F...

Para El Reto...

2007-09-27T13:52:00.000-07:00

CINE
Pequeña Miss Sunshine o el encanto de la disfuncionalidad
Claudia Piña
http://www.elreto.com.mx/

“I won!, I won!... I won, I won, I won!... Little Miss Sunshine, Little Miss Sunshine!... I’m going!... We’re going! ”, son los gritos emocionados de la pequeña Abigail Breslin interpretando a Olive, y en buena medida componen una de las escenas que merecidamente le valieron este año la nominación al Premio de la Academia como Mejor Actriz, a sus cortos once años de edad.
Pequeña Miss Sunshine (Jonathan Dayton y Valerie Faris, 2006) ofrece una segunda oportunidad a todos aquellos que en algún momento nos hemos declarado desafectos de los niños, pues en este caso la pequeña Olive nos enamora y atrapa durante los 103 minutos en los que se desarrolla la proyección.
La película narra la historia de los Hoover, fiel retrato de una familia norteamericana disfuncional. El padre de Olive, Richard (Greg Kinnear), insistentemente trata de vender un programa de superación personal sintetizado en “nueve pasos” para todo aquél que busca ser un “ganador”; mientras su esposa Sheryl (Toni Collette) tiene que lidiar con su depresivo hermano Frank (Steve Carell) y con su hijo Dwayne (Paul Dano), el adolescente que gracias a la lectura de Nietzsche mantiene un voto de silencio hasta ingresar a la escuela de aviación.
Con todo, Olive cree vivir en una familia normal y se esfuerza por sobresalir en el concurso de belleza local, para luego contender por la corona de Little Miss Sunshine. Entrenando su rutina con la sola ayuda de su abuelo (Alan Arkin), Olive trata de demostrarle a su padre que ella también puede ser una “ganadora” (“…because Daddy hates losers”).
Así, la familia hace uso de su vieja camioneta volkswagen y emprende un viaje desde Albuquerque con dirección a California, para que Olive pueda participar en el concurso regional, Little Miss Sunshine.
Conforme avanzan las millas, la desunión familiar es cada vez más latente: el padre que no acepta el fracaso de su programa de los “nueve pasos” y que reprime a Olive cuando ésta pide helado de chocolate a la hora del almuerzo; el suegro que añora su vida rodeado de enfermeras en el asilo del que fue expulsado por su adicción a la cocaína; el hijo que se comunica por medio de mensajes escritos; y el tío que luego de un fallido intento suicida continúa atormentándose por la “infinita sabiduría” de la Academia americana que recién lo ha desacreditado como el conocer número uno de la obra literaria de Marcel Proust, entregándole el reconocimiento al nuevo amante de su ex novio.
Los Hoover llegan a California y el gran escenario está puesto para Olive. Excesivo maquillaje, alaciado, rizos, tintes, bronceado y todo tipo de artilugios son utilizados por las madres del resto de las concursantes, mientras Olive sólo cuenta con el modesto arreglo que Sheryl le brinda. En otras palabras, decenas de pequeñas de seis y siete años sobreexpuestas en un concurso ajeno a los Hoover. Mientras el evento se desarrolla en un escenario atiborrado de maquillajes, coros y piruetas extralimitadas, afuera, frente al mar, Frank le aconseja a su sobrino Dwayne no perderse los años de sufrimiento que le esperan, pues antes de morir, el mismo Marcel Proust reconoció los peores días de su vida como sus mejores tiempos, mientras que “sus años felices fueron una pérdida total. No aprendió nada.”
Cuando en Little Miss Sunshine llega el turno de Olive, ésta sorprende a su familia y a cada uno de sus espectadores practicando una rutina que sólo su abuelo y ella conocían. Con un final inesperado, Pequeña Miss Sunshine es un filme conmovedor que nos hace reflexionar sobre los dañinos convencionalismos que invariablemente tratan de encajonarnos en la estandarización y la “normalidad.” Contra la simulación, la falsedad y los maquillajes de sus compañeras (cuyos padres se asustan de la autenticidad de Olive y no de las atrocidades de su gobierno), esta película nos ofrece los encantos de relaciones interpersonales que rompen con la norma. Es, pues, la magia de la disfuncionalidad.

Contra las orgías de optimismo

2007-09-12T23:51:00.000-07:00

Vamos al hoyo. Aceptémoslo de una buena vez y pongámonos a trabajar.

Comparto la siguiente cita de Bobbio transcrita por Eco, cuando el último reprocha que la humanidad marcha a paso de cangrejo. Pero aún a ese paso, por ese paso y contra ese paso hay que seguir marchando. Para ello, Eco insiste en hallar "la misión del docto... revisitada". Dejo aquí, pues, la cita textual:

Soy un ilustrado pesimista. Soy, por así decirlo, un ilustrado que ha aprendido la lección de Hobbes, de De Maistre, de Maquiavelo y de Marx. Me parece, además, que la postura pesimista se adecua más al hombre ilustrado que la postura optimista. El optimismo siempre implica ciertas dosis de entusiasmo, y el hombre ilustrado no debería ser entusiasta. Y son también los optimistas los que creen que la historia es efectivamente un drama, pero un drama con final feliz. Solo sé que la historia es un drama, pero no sé, porque no puedo saberlo, que es un drama con final feliz. Los optimistas son los otros, los que son como Gabriel Péri, que muriendo gloriosamente dejó escrito: “Prepararé dentro de poco los mañanas que cantan”. Los mañanas han llegado, pero los cánticos no los hemos escuchado. Y cuando miro a mi alrededor, no oigo cánticos sino rugidos.

No querría que esta declaración de pesimismo se entendiera como un gesto de renuncia. Es un acto de sana austeridad tras tantas orgías de optimismo, un prudente rechazo a participar en el banquete de los retóricos siempre festivos. Es un acto de saciedad, más que de disgusto. Y, además, el pesimismo no refrena la laboriosidad, sino que la encamina y dirige mejor a su objetivo. Entre el optimista cuya máxima es: “No hagas nada, ya verás como todo se arregla” y el pesimista que replica: “Haz lo que tengas que hacer, aunque las cosas vayan de mal en peor”, prefiero al segundo. […] No digo que los optimistas sean siempre fatuos, pero los fatuos son siempre optimistas. No logro separar en mi mente la ciega confianza en la providencia histórica o teológica de la vanidad de quien cree que es el centro del mundo y que todo sucede por indicación suya. Respeto y aprecio, en cambio, al que actúa bien sin pedir garantías de que el mundo mejore y sin esperar, no digo premios, sino ni siquiera confirmaciones. Solo el buen pesimista está en condiciones de actuar con la mente despejada, con la voluntad decidida, con sentimiento de humildad y plena entrega a su deber.

Norberto Bobbio, Politica e cultura, citado en Umberto Eco, A paso de cangrejo. Debate, México, 2007, pp. 85-86.

Black "belie" o todo tiempo pasado fue mejor

2007-07-17T19:11:00.000-07:00

Black "belie", black "belie." Me gusta hallar zarzamoras porque me recuerdan a F, que hace más de un año me conquistaba con cajitas de black "belies." Pienso en él cuando veo por enésima vez Lost In Translation, cuando veo a Daniel Brühl (y en consecuencia cuando escucho a Yann Tiersen o a Jeff Cole), cuando mi T.O.C. o cuando recuerdo en específico un funeral de mayo. Hace unos días en El Colegio de México, mientras estudiaba recargada en una de las terrazas del tercer piso, miraba a un par de camarógrafos preparando su equipo para entrevistar a renombrado intelectual mexicano. Imagino que le preguntarían sobre la cuestión del EPR. Y seguro después irían en busca de la opinión de Slim y más tarde la de Norberto Rivera. Al verlo ahí, pavonéandose como muchos otros académicos, no pude dejar de pensar en alguien exactamente opuesto: FF. Y sobre todo no pude dejar de pensar en cómo me habría ayudado F cuando FF se fue. No acepté su ayuda, no me esforcé ni tantito. No fue del todo mi culpa, tras la partida de FF no hubo protocolo qué seguir e invariablemente los errores, siempre los más importantes, sólo son visibles a posteriori. Ni F está, ni tampoco FF. Una vez más, Borges me consuela: "sólo es nuestro lo que perdimos." Extraño, pienso y quiero a cada uno con mi particular modo de extrañar, pensar y querer... tratando de reencontrar a F, para quererlo como hace catorce meses debí hacerlo, con el amor contenido en una caja de zarzamoras.

Discurso de la victoria

2007-07-03T22:35:00.000-07:00

Por Ricardo León García, en http://www.elreto.com.mx/

Con profundo respeto y con el exclusivo ánimo de poner un granito de arena en lo que deberá ser la fiesta de la victoria, tenga usted, candidato ganador en las elecciones del uno de julio, un discurso perfecto para la ocasión. Un discurso multifuncional, pues lo podría usar un presidente municipal, un diputado, un regidor, un síndico… en caso de saber leer, por supuesto.

Trate de memorizar lo más que pueda para que le salga bien naturalito y se agüiten más los derrotados. Cada vez que vea el paréntesis donde dice aplausos, espere los aplausos, pero si no aplauden, levante los brazos como saludando, la borregada entenderá que necesita salir bien aplaudido. Usted no lea lo que viene entre paréntesis, son mis indicaciones para que se conduzca mejor ante los medios y los paleros que están a su alrededor. Ellos seguramente le habrán escrito un discurso. La gran diferencia es que yo no espero hueso, este es totalmente gratuito y puede hacer con él lo que guste.

¡Compañeras y compañeros! Nos hemos reunido hoy aquí, ustedes y nosotros, con un único fin, que ni duda quepa. Venimos a confirmar nuestra convicción democrática ante el pueblo. Venimos a reafirmar el compromiso de nuestro partido en este bastión de la democracia, en este pedacito de patria que ha sido ejemplo claro de madurez política (APLAUSOS).
Ustedes me conocen, yo no soy un arribista cualquiera. Conozco mis prioridades. Nací en Juárez. Crecí en Juárez. Me formé en Juárez (COMO QUE QUIERE LLORAR). Mis negocios y mi familia están en Juárez. ¿Por qué habríamos de buscar servidores públicos que no saben lo que es Juárez? (APLAUSOS).
Los otros partidos siempre han pretendido denostar, han jugado sucio, han querido manipular las elecciones, sus campañas no son otra cosa más que una vil prueba que no saben de la democracia, que no están preparados para ella, a pesar de que los juarenses hemos dado muestras suficientes de nuestra madurez política, una proactiva madurez reflejada al interior de nuestro partido y que los otros han sabido aprovechar, aunque en veces ellos mismos son los que demuestran que el peligro de caminar hacia atrás siempre está latente (APLAUSOS).
No jugamos en su guerra sucia, ninguna instancia ajena a nuestro partido nos ha dictado normas de conducta ética ni de moral política, ¿quiénes se creen para venir a darnos consejos, acaso se los hemos pedido? (APLAUSOS) Sabedores de las inercias promovidas por nuestros contrincantes, nuestro partido ha sido la muralla ante la cual se estrellen esas negras intenciones. Señores del Instituto Electoral, ustedes son representantes de la fuerza ciudadana que lleva a nuestra sociedad por el camino inequívoco de la democracia, su decisión transparente de avalar nuestro triunfo, así lo ha demostrado (APLAUSOS).
¡Qué bonita salió la propaganda por cierto! La diseñadora fue mi hija y no nos cobró un solo centavo por este trabajo. Ése es compromiso con las causas populares (APLAUSOS). En prueba de nuestro compromiso y para que a nadie se le olvide… ¡No retiraremos nuestros carteles de los postes ni despintaremos las bardas! Nos encargaremos únicamente que los otros candidatos retiren su basura que afea la ciudad (APLAUSOS).
Mas sin embargo, gente consciente de Juárez, sabemos que aunque háigamos llegado al puesto, no nos olvidaremos quién nos trajo hasta este lugar. No como los reaccionarios que usan su discurso incendiario en tiempo de campaña y que a la hora de trabajar por la ciudadanía que les favorece con su voto solamente nos dejan chiflando en la loma… ¡No al cinismo del otro partido! ¡No a la diatriba! A nosotros, nadien, oyeron bien, NADIEN nos va a enseñar a hacer política, para eso somos autosuficientes (APLAUSOS). A ver, díganmen si no es cierto, Ciudad Juárez nos ha dado todo. A unos más, y a otros menos, pero a todos nos ha tocado y eso nadien lo pueden negar. Es por eso que implementaremos una iniciativa de ley para el congreso del estado a fin de sacar de la impunidad a todos aquéllos que hablan en contra de nuestra bendita ciudad. Castigaremos a quien niegue que en Ciudad Juárez todos somos proactivos, que aquí progresa el que quiere, porque es una ciudad de trabajo, una ciudad de esfuerzos conjugados, una ciudad que ve siempre para adelante. Juárez ha sido llamada a formar parte del primer mundo y allí estaremos, aunque a otros no les guste (OTRA VEZ APLAUSOS).
Nuestra ciudad es una ciudad de trabajo, una ciudad de estudio, una ciudad de oportunidades. Cosas que no han entendido los otros partidos. Se la han pasado tratando de conquistar el poder por el poder mismo. Ustedes, compañeros, saben que nosotros hemos trabajado hombro con hombro, a la par de todos y todas los y las juarenses para alcanzar el progreso que todos y todas merecemos y merecemas (APLAUSO).
Ciudad Juárez merece lo mejor de sus propios habitantes, merece más del estado al cual pertenece y merece que desde el centro del país ya alguien le haga caso y no solamente por su nota roja (APLAUSOS). Ya no nos van a golpear, defenderemos a Juárez como un perro (APLAUSOS). Se ha terminado el tiempo de los políticos de oportunidad, nos hemos preparado toda una vida y ya llegamos (APLAUSOS). Basta de politiqueros que alardeando de su título profesional y todo no tienen la capacidad siquiera de reclamar lo que es nuestro (APLAUSOS).
Como ciudadano, le exigiré a los diputados locales y federales que vengan a ver los distritos a los que representan ante el congreso, que no se olviden quién los mandó a trabajar y para qué (APLAUSOS). Igual a los senadores y le recordaremos al mundo entero que aunque no les guste quién es el presidente municipal, que Juárez también forma parte de Chihuahua (ME CAE QUE LE APLAUDEN).
Conciudadanos, juarenses todos y todas. ¡Hoy iniciamos una nueva etapa, la del triunfo de Ciudad Juárez! ¡Hoy arrancaremos la fiesta de la democracia donde todos y cada uno de los hogares fronterizos formará parte de un nuevo esfuerzo para hacer más grande y mejor esta ciudad! ¡Lo merecemos todos!

Muestra de cine

2007-05-24T23:08:00.000-07:00

Si dan click en la imagen pueden ver la programación completa... ¡No falten el 1 de junio, podrán saludar a la Directora en persona, pft! (a propósito de egos agrandados).

Arte y responsabilidad

2007-05-24T22:26:00.000-07:00

Un todo es mecánico si sus elementos están unidos solamente en el espacio y en el tiempo mediante una relación externa y no están impregnados de la unidad interior del sentido. Las partes de un todo semejante, aunque estén juntas y se toquen, en sí son ajenas una a otra.

Tres áreas de la cultura humana -la ciencia, el arte, la vida- cobran unidad sólo en una personalidad que las hace participar en su unidad. Pero su vínculo puede llegar a ser mecánico y externo. Es más, casi siempre sucede así. El artista y el hombre se unen de una manera ingenua, con frecuencia mecánica, en una sola personalidad; el hombre provisionalmente se retira de la "turbación de la vida" hacia la creación, al mundo de "la inspiración, dulces sonidos y oraciones" (Pushkin). ¿Qué es lo que resulta? El arte es demasiado atrevido y autosuficiente, demasiado patético, porque no tiene que responsabilizarse por la vida, la cual, por supuesto, no puede seguir a un arte semejante. "Y cómo podríamos seguirlo -dice la vida-; para eso es el arte, y nosotros nos atenemos a la prosa de la existencia."

Cuando el hombre se encuentra en el arte, no está en la vida, y al revés. Entre ambos no hay unidad y penetración mutua de lo interior en la unidad de la personalidad.

¿Qué es lo que garantiza un nexo interno entre los elementos de una personalidad? Solamente la unidad responsable. Yo debo responder con mi vida por aquello que he vivido y comprendido en el arte, para que todo lo vivido y comprendido no permaneza sin acción en la vida. Pero con la responsabilidad se relaciona la culpa. La vida y el arte no sólo deben cargar con una responsabilidad recíproca, sino también con la culpa. Un poeta debe recordar que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de seriedad en sus problemas existenciales son culpables de la esterilidad del arte. La personalidad debe ser plenamente responsable: todos sus momentos no sólo tienen que acomodarse juntos en la serie temporal de su vida, sino que también deben compenetrarse mutuamente en la unidad de culpa y responsabilidad.

Y es inútil justificar la irresponsabilidad por la "inspiración." La inspiración que menosprecia la vida y es igualmente subestimada por la vida, no es inspiración sino obsesión. Un sentido correcto y no usurpador de todas las cuestiones viejas acerca de la correlación entre el arte y la vida, acerca del arte puro, etc, su pathos verdadero, consiste solamente en el hecho de que tanto el arte como la vida quieren facilitar su tarea, deshacerse de la responsabilidad, porque es más fácil crear sin responsabilizarse por la vida y porque es más fácil vivir sin tomar en cuenta el arte.

El arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertirse en mí en algo unitario, dentro de la unidad de mi responsabilidad.

---

Mijaíl M. Bajtín, Estética de la creación verbal. Siglo XXI, Argentina, 2002, pp. 11-12.

Lo que comienza

2007-05-19T17:52:00.000-07:00

Se acabaron las simulaciones. Los egos agrandados. Convencerme de lo que no me quiero convencer. Los compromisos no deseados. Se acabaron las ideas de competencia voraz y el perfeccionismo que sólo me han dejado gastritis, colitis, bilis, dispepsia y el duodeno jodido. Se acabaron las prisas y comer sin dejar de ver el reloj. Se acabó el Trastorno Obsesivo Compulsivo. Se acabó la burbuja del academicismo. Se acabó escribir, contar y detenerme en lo que no vale la pena detenerse. Se acaban las entradas de este blog. Se acabaron la mudez y la complicidad. Se acabaron los planes a largo plazo. Se acabaron las necesidades creadas. Se acabó malgastar el tiempo, recurso precioso y no renovable. Se acabaron las tragedias y el enojo. Se acabó la Historia. Empiezo lo que hace mucho quise y debí haber empezado. Sola o no, desde hoy me dedico a hacer lo que me da la gana.

Un año sin Ferro

2007-05-07T15:11:00.000-07:00

No tengo aún nada que valga la pena por escribir. Nada para explicar cómo ha sido el año sin él. Nada qué decir. Como Borges confesó: "No lo puedo comunicar, todas las palabras requieren una experiencia compartida"... ¿compartirá alguien su muerte en la forma que yo no busco compartirla? Lo único que tengo grabado son las líneas de un poema de Dylan Thomas que el 3 de mayo del 2006 me puse a rastrear desde mi viejo trabajo. Lo transcribo ahora mismo. E la morte non avrá piú dominio.

Y LA MUERTE NO TENDRÁ DOMINIO
Por Dylan Thomas
Y la muerte no tendrá dominio.
Desnudos los muertos se habrán confundido
con el hombre del viento y la luna poniente;
cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios,
tendrán estrellas a sus codos y a sus pies;
aunque se vuelvan locos serán cuerdos,
aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo,
aunque los amantes se pierdan quedará el amor;
y la muerte no tendrá dominio.

Y la muerte no tendrá dominio.
Bajo las ondulaciones del mar
los que yacen tendidos no morirán aterrados;
retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden,
amarrados a una rueda, aún no se romperán;
la fe en sus manos se partirá en dos,
y los penetrarán los daños unicornios;
rotos todos los cabos ya no crujirán más;
y la muerte no tendrá dominio.

Y la muerte no tendrá dominio.
Aunque las gaviotas no griten más en su oído
ni las olas estallen ruidosas en las costas;
aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten
ya más la cabeza al golpe de la lluvia;
aunque estén locos y muertos como clavos,
las cabezas de los cadáveres martillearan margaritas;
estallarán al sol hasta que el sol estalle,
y la muerte no tendrá dominio.

Ah qué pinches gringos...

2007-05-05T19:16:00.000-07:00

En cuanto cruzas la pequeña puerta de alambre y entras a México, te sientes como si acabaras de escabullirte de la escuela, después de decirle a la maestra que te sientes mal y ella te dice que puedes irte a casa, a las 2 de la tarde... miras a tu alrededor y ves rostros felices y sonrientes, o rostros oscuros de amantes preocupados, y padres y policías, oyes música de cantina del otro lado del parquecillo de globos y paletas heladas... Pasas sediento por las puertas giratorias de una cantina y pides una cerveza en la barra, y volteas, y hay tipos jugando billar, preparando tacos, sombrerudos, algunos llevan armas en el cinturón de ranchero, y grupos de hombres de negocios cantando... Es muy agradable llegar a la Tierra Pura, sobre todo porque está cerca de Arizona y Texas, y de todo el suroeste, pero se puede sentir esa sensación, lo que sienten los campesinos por la vida, la alegría intemporal de quienes no se preocupan por los grandes problemas culturales y de la civilización.

Jack Kerouac, Lonesome Traveler.

De las becas

2007-05-04T20:32:00.000-07:00

(y de los comentarios a la entrada anterior)

Cierto, cierto, me disculpo por despotricar contra el Conacyt... aunque aún no me queda muy claro cómo catalogan Humanidades... y para variar todo lo acaparan los defeños, ja!

Se mencionan únicamente apoyos para músicos, actores y microempresas culturales, no mencionan algo sobre investigación histórica... mmm... bueno, sólo es información general no muy actualizada, debe ser por eso (espero):

http://www.conaculta.gob.mx/programa/90.html

"No, porque es arte"

2007-04-23T12:07:00.000-07:00

Viernes 20 de abril. Plática del Conacyt para becas de posgrado...

--Funcionario del Conacyt: Para posgrados en arte o Humanidades NO HAY APOYO.

--C. Ananás: ¿Oiga, y para Historia?

--Funcionario del Conacyt: Mmm... depende.

--C. Ananás: ¿Y si es una especialización en Historia circunscrita a una Maestría en Humanidades?

--Funcionario del Conacyt: No señorita, ahí ya no puede solicitarnos apoyo.

--C. Ananás: ¿Y para arte definitivamente no hay nada?, ¿ni para cine?

--Funcionario del Conacyt (tajantemente): No.

--C. Ananás: ¿Y para Historia del Arte?

--Funcionario del Conacyt: No, porque es arte.

¿Y para Educación? ¿Y para Literatura? ¿Y para Literatura Latinoamericana? ¿Y para Letras? ¿Y para Letras Españolas? ¿Y para Letras Inglesas? ¿Y para Filosofía? ¿Y para Arte Medieval? ¿Y para traducción de textos latinos? Y... y... y... ¿Y PARA PENSAR?

"No, porque es arte", "No, porque es Historia", "No, porque son Humanidades"... C. Ananás no vale en el mercado. La Historia no vale en el mercado. El humanismo tampoco. Como profesionistas no valemos para el mercado... ¡Historiadores del mundo, uníos!

"El pizarrón lo sabe..."

2007-04-20T22:03:00.000-07:00

Accende lumen sensibus,
infunde amorem cordibus,
infirma nostri corporis
virtute firmans perpeti.
Hostem repellas longius,
pacemque dones pronitus,
ductore sic te praevio,
vitemus omne noxium.

Desplegado

2007-04-16T12:25:00.000-07:00

Por la despenalización del aborto.

Por el derecho a decidir, firmemos el desplegado:

http://derecho_adecidir.blogia.com/

Diálogos del seminario de tesis...

2007-04-05T23:35:00.000-07:00

claudia says:
"el oficio de historiar"... ¿de qué sirve?, si a fin de cuentas terminas enojándote con el 99% de la gente porque no piensa como tú

rodolfo says:
quizás para ser infeliz y renegar de todo?

claudia says:
terminas investigando madres para, en el mejor de los casos, explicar una sociedad que a nadie le importa

rodolfo says:
ssshhht, eso sólo lo sabemos tú y 5 personas más...

claudia says:
es un fraude entonces...

rodolfo says:
sí, y ya deja de renegar de eso

Borges y las causas de una posible historiadora

2007-03-11T00:26:00.000-08:00

Los ponientes y las generaciones.

Los días y ninguno fue el primero.

La frescura del agua en la garganta

de Adán. El ordenado Paraíso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexámetro. El espejo.

La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas innúmeras del Ganges.

Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.

Las manzanas de oro de las islas.

Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.

El peso de la espada en la balanza.

Cada gota de agua en la clepsidra.

Las águilas, los fastos, las legiones.

César en la mañana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.

El ajedrez y el álgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.

La conquista de reinos por la espada.

La brújula incesante. El mar abierto.

El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.

La voz del ruiseñor en Dinamarca.

La escrupulosa línea del calígrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahúr. El oro ávido.

Las formas de la nube en el desierto.

Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lágrima.

Se precisaron todas esas cosas

para que nuestras manos se encontraran.

-----

(Borges, Las causas)

Nada que celebrar

2007-03-08T16:37:00.000-08:00

Quien piense que la historia es maestra de vida, posiblemente se equivoque. La siguiente es una cita textual de la revista La Sociedad Católica (con la cual simpatizaban por igual conservadores y liberales) en 1870: “Nos hemos condolido, al ver lo fácil que es a la mujer arrojarse en los abismos del error, cuando, desviándose del camino que tiene señalado trastorna el orden establecido en la sociedad humana y trueca la santa y sublime misión de esposa y de madre por la no muy ambicionada de oradora pública para discutir en la tribuna los altos intereses de la política y de la religión.”

Quienes creen que lo anterior ha sido superado quizás desconozcan que en el México del 2007 el porcentaje de diputadas federales corresponde a un 22%, mientras que en un país que a los ojos de muchos mexicanos resulta “inferior”, como Rwanda, el número de mujeres en cargos legislativos asciende al 49%. Por su parte, en el ámbito local la inequidad no es menor, pues 82 mujeres ocupan una alcaldía mientras 2,345 hombres gozan de ese mismo cargo.

Bajo esa tendencia, se requieren aproximadamente 106 años para que las mujeres en México logren la equidad en los puestos de poder político. Lo anterior significa que posiblemente en el año 2112 se empiece a notar el anhelado “cambio.” Quizás para entonces los rezagos de la decimonónica Sociedad Católica (que en su época atacaba abiertamente a la demócrata española Magdalena Bonet), bien pudieran jactarse de que su pensamiento patriarcal haya perpetuado por al menos 2 siglos más.

Pero la inequidad se hace presente más allá del ámbito político. En nuestro país mueren diariamente 4 mujeres por causas relacionadas con el embarazo y el tema del aborto sigue siendo postergado por la derecha conservadora y los desatinos del secretario de Salud en sus declaraciones. En México las mujeres no deciden sobre su cuerpo, pues en los casos en que el aborto es permitido (por violación o enfermedad congénita), las jóvenes se ven atadas a prejuicios y todo tipo de descalificaciones “morales.” Las campañas de “protección de la vida” paradójicamente dan un vuelco hacia la desprotección de aquellas mujeres embarazadas a temprana edad, quienes no desean ser madres.

El tema de la violencia de género es otro de los grandes pendientes, pues 6 de cada diez mujeres en nuestro país ha vivido toda su vida con violencia.

Los anteriores datos (tomados de la propuesta del PASC para la Equidad de Género) resultan escandalosos pues distan mucho de la retórica y verborrea que diariamente ofertan nuestros líderes. Lejos de alcanzar los discursos prometidos, la situación se agrava en el México Profundo, pues 3 millones de mujeres indígenas (7.2% de la población femenina del país para el año 2000) registran una tasa de analfabetismo de casi 50%. Sumado a ello, las malas condiciones de salud son visibles en el 57% de estas mujeres, quienes dan a luz en casa. Por su parte, las labores domésticas representan el trabajo fundamental para esa parte de la población (95.5%). Y con respecto a la posesión de tierras, las mujeres indígenas cuentan con tan sólo el 13.4% de la superficie parcelada y el 6.6.% de los solares.

Por lo tanto, es claro que la vida cotidiana no tiene correlato con las promesas respecto a la igualdad de género. Los datos aquí presentados son tan sólo un reflejo de ese insostenible “México ganador.” ¿Ganador para quién? Si tan sólo Ciudad Juárez es una de las zonas con mayor índice de violencia hacia las mujeres en todo el país (más de 300 asesinadas), y es aquí donde existe una deuda pendiente en el tema de los feminicidios por parte de quienes sólo han llevado el dolor privado al espacio público en busca de lucro y no de soluciones reales.

Ante la cruda realidad la fórmula para muchos (especialmente nuestros políticos y los medios de comunicación) es cambiar las formas y no el fondo. La llave mágica para ellos se traduce en estar “a la vanguardia” y así hablar de “los” y “las” mexicanas, pensando que de ese modo se resuelve el problema, o bien que las “lavadoras de dos patas” (Fox dixit) se quedarán tranquilas, pues ya existe un día en el que pueden ser festejadas. Además del 10 de mayo, ahora tienen el 8 de marzo. Se les festeja por ser “buena madre, buena esposa, buena hija, buena empleada, buena compañera, etc.” No es otra cosa que reproducir la cultura patriarcal, de igual modo en que se hace en un sonado comercial donde la voz de un migrante añora la figura de la abuela “cocinando en casa.” Siguiendo esa misma línea, los dos grandes monopolios, Televisión Azteca y Televisa, no se quedan atrás, pues cosifican e instrumentalizan a la mujer en programas denigrantes como el conducido por Adal Ramones, o como lo hacen también las populares canciones de “reggaetón.”

No, el 8 de marzo no es un día para celebrar, por el contrario, es un día para pensar que más de la mitad de la población a nivel mundial se encuentra en condiciones de desigualdad. Es un día para tomar en serio que casi 5 millones de hogares en México (20.6% de la población, en los que conviven 16.47 millones de personas) son encabezados por mujeres y éstas no se hallan representadas en los órganos de gobierno ni en el espacio público. Mujeres en cuya vida privada son víctimas de violencia.

Ignorar esa realidad no cambiará las cifras, por el contrario, éstas serán cada vez más “escandalosas” y difíciles de ocultar. Es hora de que el “miedo a México” del que habla Denise Dresser (el miedo a mirar la desigualdad tras la retórica de la modernidad), se convierta en impulso y motor para transformar un sistema contradictorio y desolador del que no podemos seguir siendo cómplices. La lucha contra la desigualdad no debe ser exclusiva de las mujeres, pues en ella debe tomar parte todo el organismo social. Si bien el cambio de mentalidades no es fácil, ello no es razón para no dar la batalla contra el viejo sistema patriarcal, el cual tiene que ser superado, con campañas que realmente impulsen la equidad de género y dejen de reproducirlo; con movilización social para demandar a los medios de comunicación programas con contenidos de calidad; con romper los malos discursos que no cambian el fondo sino que sólo maquillan las formas; con acciones que nos lleven a armonizar la vida familiar con la vida pública bajo nuevos modelos que reconozcan la trascendencia de quienes representan a más de la mitad de la población mundial. De lograrlo, entonces quizás el 8 de marzo se convierta en un día para celebrar. Esperemos que eso sea posible mucho antes del 2112.

Reproduciendo a Funes, el memorioso

2007-02-05T20:10:00.000-08:00

La persistencia de la memoria. Salvador Dalí.

Salvador Dalí: --Porque resulta que a las sociedades de consumo que utilizan esos medios informativos, como ustedes, están muy poco al corriente de… incluso del vocabulario científico, porque me ha sorprendido que cuando he hablado del ADN, parecía que le hablaban de la luna… ¿verdad o mentira?
Jacobo Zabludovzky: --Es cierto, maestro.
Salvador Dalí: --Es verdad que con el Divino se aprenden todos los días cosas nuevas.

Dalí está en lo cierto y me lleva a reafirmar que los medios desinforman. Pienso de igual modo en los blogs y en mi reciente desencanto por los blogs. Ikram Antaki criticaba la internet y hacía una analogía entre ésta y la memoria de Funes, el personaje de Borges que recuerda todo hasta el grado de quedar inmovilizado. El planteamiento es más o menos el siguiente y he tratado de retomarlo para una de mis clases (advierto que aún está incompleto):

La pérdida de la memoria histórica identifica a la sociedad de hoy en día. Para algunos, la solución está contenida en internet, donde se “pone a nuestra disposición algo así como la memoria total de la humanidad.”[1]

No obstante, el aprendizaje y la transmisión de la cultura, durante siglos, se ha dado a través de la acumulación ininterrumpida de acontecimientos. Pero en cada época, la historia ha perdido -tal vez intencionalmente- buena parte de conocimientos anteriores. Así, “los griegos fueron incapaces de recuperar los conocimientos matemáticos de los egipcios […] El medioevo perdió toda la ciencia griega [etcétera].”[2]

Lo anterior, porque la memoria social y cultural -sea colectiva o individual- tiene por función filtrar, no conservar. Tenemos entonces, que “la cultura está hecha de memoria y de olvido, [lo que representa] un equilibrio difícil.”[3] Por su parte, es imposible recordar todo, porque el recuerdo requiere selección. Si se recordara todo, sucedería como al personaje de la obra borgiana: Funes, el memorioso, quien decía: “Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo […] Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras.”[4] En esa larga metáfora del insomnio, Funes termina inmovilizado a causa de su infinita memoria. Pierde su capacidad de abstracción. Para él, “cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca. [No entendía] que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades.”[5]
¿Por qué hago esa referencia a Funes? Porque, como propone Ikram Antaki, “el internet, o la world wide web, es un inmenso Funes. Hasta ahora la sociedad había filtrado por nosotros, a través de los manuales y las enciclopedias. Con la web, todo el saber, toda la información posible, aún la menos apropiada, está a nuestra disposición. La cuestión es, ¿quién lo filtra?”[6]

La analogía de Antaki entre Funes y la Internet me parece extraordinariamente atinada. Si yo tecleo la palabra política en el buscador de Yahoo, aparecen 65.300.000 resultados en 0.08 segundos. ¿Cómo filtrar 65 millones 300 mil resultados? ¿Qué criterios usar para discriminar la información que vale de la que no? Esa memoria electrónica, construida sobre el modelo de la cabeza de Funes el memorioso, resulta abrumadora. “[65] millones de sitios es lo mismo que nada. […] Hemos agrandado nuestras capacidades de acumulación de la memoria, pero aún no hemos encontrado el nuevo parámetro de filtración.”[7] Sin tal parámetro, el uso de la Internet es caótico y poco ayuda si de hallar certidumbres se trata. La libertad de opción entre esa multiplicidad de informaciones, queda anulada para el individuo común. Quizás sea en algún modo positiva para los ricos intelectuales que cuentan con las herramientas para ejercer una nueva discriminación crítica, no para los pobres. Aparece así una nueva división de clases, cimentada en la capacidad cibernauta de escoger la información. Sin embargo, en el mejor de los casos, imaginando que cada uno de nosotros llegara a constituir su propia memoria en medio de ese laberinto, tendríamos una sociedad de seis mil millones de memorias (enciclopedias diferentes).[8]

Pero la sola idea de pensar esos seis mil millones produce vértigo, considerando que cuanto más sabemos, mayor es nuestro horizonte de ignorancia. Por lo tanto, la famosa era de la información, es insostenible.

El progreso técnico no se corresponde con el progreso social. Culturalmente el empobrecimiento se incrementa día con día, y el superconsumo poco ayuda a salir de nuestra pobreza intelectual. En los mismos círculos académicos, intentando ser “transgresores”, se ha degradado la cultura: “Hemos perdido al genio. Se ha elegido lo feo, teniendo ejemplos de belleza extraordinaria en las obras clásicas.”[9]

Sin embargo, no hay indicios de que se pretenda reconsiderar a las obras clásicas o el rescate de la cultura grecolatina. ¿Podrá salvarnos la tecnología? No necesariamente. Como concluye Sartori: “Si nos salvamos no será con la tecnología, sino con un retorno a la inteligencia.”[10]

[1] Ikram Antaki, A la vuelta del milenio. Planeta, México, 2001, p. 44.
[2] Idem.
[3] Ikram Antaki, op. cit., p. 45.
[4] Jorge Luis Borges, Ficciones. Alianza, España, 1997, p. 131.
[5] Jorge Luis Borges, op. cit., p. 133.
[6] Ikram Antaki, op. cit., p. 45.
[7] Idem.
[8] Ikram Antaki, op. cit., pp. 46-47.
[9] Federico Ferro Gay, en su seminario sobre Literatura rusa. UACJ, abril 2005.
[10] Giovanni Sartori y Gianni Mazzoleni, La tierra explota. Superpoblación y desarrollo. Taurus, México, 2003, p. 74.

Cultura de atascados

2007-01-18T13:03:00.000-08:00

Quizás no sea privativo de los mexicanos ser unos atascados. El desorden y el desprecio a la legalidad viene desde épocas prehispánicas... acrecentado en la Colonia... afianzado en el siglo XIX... reafirmado en el XX... y el XXI no pinta diferente; basta con andar por el metro en la Ciudad de México, viajar en ADO (¿por qué diablos el del lugar número 40 quiere bajar antes que el del número 20?), ir a la universidad en Juárez a las 7 de la mañana cuando nadie respeta la fila de autos para entrar, porque nadie respeta el puente peatonal, porque nadie quiere caminar, porque nadie quiere esforzarse, porque nadie quiere dar nada.
En momentos así dudo que la ética protestante de Weber en contraste con el catolicismo sea un estudio superado...

http://tcc.itc.it/people/rocchi/fun/europe.html

p.d. No escribo sobre mi retorno a la frontera porque no hay nada qué decir. Juárez me resulta más aburrido que de costumbre.

Adiós a Xalapa

2007-01-08T10:38:00.000-08:00

En Comala comprendí

que al lugar donde has sido feliz

no debieras tratar de volver
Sabina. Peces de ciudad.

Después de cinco meses dejo Jalapa y gracias quiero dar. Gracias a Rodolfo, que con su solidaridad logró que me enviaran a mí al intercambio, por encima de su propia oportunidad para venir acá. Gracias a Ricardo León que permitió que fuera yo quien viniera. Gracias a mi familia que apoyó financieramente la estancia, pues a veces no bastaba con la beca de movilidad. Gracias a Luis Carlos, el hijo de la casera, quien en mi llegada a Jalapa, sola y sin conocer nada ni a nadie, me mostró el centro de la ciudad y me mostró a la vez que era una especie de alter ego. Gracias a la mujer que me enseñó cuál camión tomar para llegar a la Facultad de Humanidades y que sabía contar exactamente cuántas paradas faltaban de un punto a otro, su precisión me permitió no perderme en mi primera visita a la Universidad.

Gracias a mis compañeros del 702 que me recibieron con el mejor ánimo desde el primer día. A Samuel, Manuel, Raúl, Douglas, Nájera, Arturo, Araujo, Cobos, Max, Giovanni, Jazmín. Gracias a Roberto, con el que compartía el origen fronterizo, pues es de Tijuana. Gracias a todos los compañeros del grupo 502. Gracias a Rosa que muy seguido al terminar clases me llevaba hasta mi casa; a Ángeles, Lucero, Alejandro, Daniel, Vianey, Yaneli, Francisco, Carlos, Ángel, Julio.

Gracias a los amigos socialdemócratas que hice durante el campamento en Oaxtepec: Elisa, Ángela, Brando, Liseth, Jesús, Chino, Paul, Óscar, Federico, Andrés. Gracias al que me rechazó y se escondió, pues antes de eso a través de un impersonal mensaje me hizo reconocer que el mundo es mi casa y no entenderlo así lo vuelve un infierno. Gracias a Andrés, a quien cierta noche escuché decir: “El que vivió de todo, es el más feliz”, pues esa frase se me quedó grabada el resto de mi estancia, cada vez que extrañaba, cuando me sentía sola, cuando no podía salir por comida porque llovía a cántaros y tampoco tenía refrigerador en mi cuarto, cuando me deshice de mi cabello, cuando tenía frío, cuando gigantescos insectos se colaban a mi habitación, cuando veía la jodidez de la Facultad o me emputaba por lo chafa del transporte público.

Gracias a Otárola por ser el mismo imbécil de hace tres años, una vez más me doy cuenta que merezco algo mucho mejor o sencillamente no merezco nada. Gracias a don Julio Scherer por hacerme sentir el centro de atención al menos por unos instantes en medio de reporteros a los que no lograba comprender. Gracias a Rafael Martínez por demostrar ser un cínico mujeriego y a la vez un extraordinario e incondicional amigo. Gracias a Fabiola que por messenger me contagió su ánimo y sus carcajadas. Gracias a Iván, pues con su intolerancia me demostró lo que no quiero y no debo ser. Gracias a mi papá porque el único mail que recibí de su parte fue para decirme “no vengas a Juárez.” Gracias a mi mamá por educarme de modo que no necesite de ella y evitar cualquier síntoma de “mamitis.” Gracias a mi carissimo cugino Cato, por esos ojos, por escucharme siempre y ser el único cómplice de la familia. Gracias a Ricardo León por no responder a mis agobiantes mensajes y aconsejarme disfrutar de mi soledad. Gracias a Carlos González por sí escribirme y por orientarme cada vez que le pedía ayuda. Gracias a José Luis López Ulloa por siempre responder, a pesar de mis fallas. Gracias a Samuel Schmidt por darme una nueva oportunidad.

Gracias al Dr. Juan Ortiz Escamilla porque con sus reproches me hizo reafirmar que quiero ser historiadora y a pesar de todo creo que puedo servir para ello. Gracias al maestro Vera, al maestro Galindo, a la maestra Ana María que hasta cien pesos me prestó en una ocasión que me quedé sin dinero; al maestro Javier Ortiz, por su humanismo; al maestro Santa María, a la maestra Yolanda que ya no me hizo ver mis errores en el ensayo que le llevé a causa de mi irresponsabilidad. Gracias a Camilo y a su familia por su amabilidad y los tragos que disfruté.

Gracias a María Kodama por ser María Kodama y permitirme cruzar algunas palabras con ella. Gracias a los que atendían el café internet frente a la Escuela de Extranjeros, pues ahí imprimía mis trabajos y aprovechaba para usar su precioso lavabo de mosaicos azules. Gracias a Jonathan del 701 que me rescató en mi solitario y frustrado viaje a Naolinco y de no ser por él seguramente me habría dado una neumonía. Gracias por acompañarme a ver Babel, por soportar tantos mensajes y tantas horas, por hacerme reír, por llevarme a comprar fast food, por burlarse de mi frenillo y de mis tecnicismos, por vencer mi arrogancia con su simpleza. Gracias a Joel, sin necesidad de explicarlo.

Gracias a los que me leen por medio de este blog y toleran mis esnobadas. Gracias a Antonio Fogazzaro, de cuya novela El Santo conservo fielmente un fragmento que escribió en contra del “quehacer” intelectual, mismo que convertí en oración. Gracias a mi abuelo, pues su ánimo es mi ánimo. Gracias a mi hermana Dennise, por ser solidaria de un modo que no logro corresponder. Gracias a Federico Ferro Gay, a quien le debo la decisión de haber venido a Jalapa, pues su ausencia física me hacía insoportable permanecer en Juárez. Gracias por su divinidad en su humanidad. Gracias a Giovanni Levi, por ser Giovanni Levi y por ser además sobrino de Carlo Levi, por mirarme y sorprenderse de mi lectura de L’orologio, cuya versión en italiano hizo llegar hasta Texas. Gracias a Maurizio Gribaudi, cuyos exquisitos estudios me confirmaron que lo que quiero estudiar es posible estudiarlo. Gracias a los dos hechos fundamentales de mi vida: descubrir a Borges a los 16 años y conocer a Ferro Gay a los 19. Gracias a Borges por esa literatura inmortal que nos regaló, que ha sido mi refugio en los últimos cinco años y que no dejo de releer, admirar y disfrutar.

Gracias a la tarde de noche buena que pasé tirada en la arena de Costa Esmeralda. Gracias a Jalapa, al clima de la ciudad y a esa niebla; a la gente que aquí sí disfruta la cultura,no como los mamarrachos de Juárez. Gracias a todas las desavenencias, a todos los remordimientos, a todo lo que hice y todo lo que dejé de hacer, porque finalmente disfruté mi estancia y si como propuso Ikram Antaki, la función de la memoria es filtrar, no conservar, entonces no dejaré de filtrar los recuerdos que se me antojen cuantas veces quiera, repitiendo de modo borgeano: “Qué importa el tiempo sucesivo si en él / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde / y sé que todo eso sigue vivo en mí / gracias a ese don maravilloso: la memoria.”

Esperanza en la izquierda y la deconstrucción

2007-01-02T19:40:00.000-08:00

Última llamada, última llamada. Esta semana termino mis clases en Jalapa y la lectura final del curso de Filosofía de la Historia me puso a estudiar la deconstrucción en la que creía Derrida, la cual...

"Servirá [serviría] para politizar o repolitizar la izquierda […] Yo espero que la izquierda política de las universidades de Estados Unidos, Francia y otros países gane políticamente al utilizar la deconstrucción… La deconstrucción es hiperpolitizadora en cuanto que sigue caminos y códigos que claramente no son tradicionales… es decir, nos permite pensar lo político y pensar lo democrático concediéndonos el espacio [para hacerlo]."

(Citado por Keith Kenkis en ¿Por qué la historia? México, FCE, 2006.)

Costa Esmeralda y yo

2006-12-29T14:00:00.000-08:00

De la vasta geografía de Veracruz, me decidí por Costa Esmeralda. Pasé noche buena y navidad sola al lado del mar. El 24 cené camarones en una pieza donde únicamente estaba yo, imagino que alguno de los cocineros, un gato abominable y el guardia del hotel. Le llamé a la viuda de Ferro Gay. Le llamé a mi familia. Le mandé un mensajito a Otárola pero siendo el mismo cobarde de siempre, no respondió. Le llamé a Rodolfo pero es medio sordo y no escuchó las olas. Me llamó un borracho. Estuve varias horas en la madrugada escuchando los Diarios de Motocicleta de Santaolalla, y luego un rato más oyendo a la mujer que canta y grita al lado de Moby: In this World. Me mandó un mensajito Cartaphilus. Antes, pasé unas cinco horas a siete kilómetros del hotel, sentada frente al mar releyendo el tomo III de las Obras completas de Borges, especialmente Los conjurados.

El 25 tenía intención de levantarme temprano pero no fue así, la desidia me dejó dormir hasta mediodía. Otra vez los siete kilómetros al mar. Otra vez Borges. Otra vez a buscar un lugar apartado en la playa, y como era mediodía y había sol, fue un poco más difícil que la tarde anterior. Ahora sí a entrar en el mar, por primera vez en mi vida (no puedo decir que la experiencia resultó placentera, salí con algunos golpes). Otra vez los siete kilómetros al hotel y como se venció el cuarto y estaba todo cerrado esperé a la orilla de la carretera que llegara el ADO con un lugar disponible. Afortunadamente hubo lugar. Luego algunas vueltas y finalmente de regreso en Jalapa.

Fue mi primera navidad sola y a pesar de que llamé a mi familia, hubo muchas cosas que no extrañé. No se trata de otra de mis esnobadas, sinceramente no extrañé poner el arbolito de plástico. No extrañé la casa de mi abuela. No extrañé a tres de mis tías que cada año se paran frente a mí repitiéndome una tras otra que estoy más gorda. No extrañé cenar al lado de personas que me resultan totalmente ajenas, de las que no sé nada y que no saben nada de mí, que cada vez que veo me preguntan a qué me dedico. No extrañé su expresión de “ah, si, estudias Historia…” y enseguida un gesto como si se compadecieran de mí; o los que de plano me dicen: “¿y no te aburres?”. No extrañé los silencios incómodos. No extrañé mi intolerancia ante las pláticas cargadas de prejuicios que cada año protagonizan ciertos personajes en el comedor (por ejemplo que Estados Unidos es víctima del terrorismo mundial y Bush es el gran protector o que ser negro es sinónimo de ser malvado). No extrañé a la parte gringa de mi familia. No extrañé las filas de tres o cuatro horas para tener que ir a El Paso, Texas de compras con mis papás y completar con mi cabeza los 300 o 400 dólares que la Aduana México permite pasar por coche, consumiendo de ese modo hasta el tope, y aún más, porque cada año dan varias vueltas. No extrañé el hartazgo y la angustia que me producen las tiendas gringas, especialmente los pasillos de Target con sus set of dishes... vajillas de todo tipo de colores. No extrañé preocuparme porque el regalito del intercambio fuera útil para el destinatario. No extrañé los comentarios vacíos ni la falsa amabilidad. No extrañé celebrar algo que me resulta absurdo celebrar. No extrañé la doble moral de los católicos, cuando el gran ausente en estas fechas es Jesús (o al menos su predicación).

O sea que estuve a toda madre lejos de la rutina navideña que repetí por veinte años. Y ojalá extrañara porque con tanta soledad no sé cómo diablos voy a readaptarme a los hábitos de la frontera. Creo que lo mejor será volver y no dejar de pensar -como escribió Kundera- que La vida está en otra parte, quizás en los camarones que cené el 24. Aunque, después de todo, la aventura tuvo algunos inconvenientes. Por ejemplo, eso de andar viajando sola en busca de lugares apartados tiene la desventaja de que luego no hay quien tome la foto. Ni hablar, a fin de cuentas mi memoria filtrará lo que se le antoje, y las fotos salen sobrando.

Perote y algunas ideas ultra

2006-12-20T13:52:00.000-08:00

El lunes 18 Joel y yo fuimos de Xalapa al Cofre de Perote y aunque el recorrido no es muy largo, en el camino pasamos por varios pueblos. No dejan de sorprenderme esos lugares, siempre recónditos, llenos de carencias, donde faltan muchas cosas pero lo que nunca falta es la propaganda de políticos que en campaña buscan atraer clientelas en esos lugares marginados, donde aún se espera el “Orden y progreso” que desde épocas porfirianas se viene prometiendo y no llega y no llega. Cuando veo toda esa pobreza empiezo a creer que sí creo muchas cosas.

Creo, por ejemplo, que ninguno de esos mexicanos puede (ni tiene por qué) sentirse representado por el gobierno de Felipe Calderón. Creo que Calderón y su gabinete entero son una minoría que no se preocupa siquiera por creer que debe representar a una mayoría con la que nada tiene que ver. Creo que en esos pueblos por los que pasé, ninguna de esas mujeres que espera la visita de su marido una vez al año o cada dos años (o que de plano se queda esperando), luego de que éste se va en busca del “sueño americano”, puede sentirse representada en funcionarias como Josefina Vázquez Mota y su frívola literatura (creí que por vergüenza harían hasta lo imposible por omitir que es autora de cierto libro de superación personal, pero es lo primero que aparece en su currículum en la página de la Presidencia… ¡cómo no aplaudir los 400 mil ejemplares que dicen que vendió, si es todo un logro en un país donde el habitante promedio lee medio libro al año, ya qué más da si lo que lee es un cómic o basura de autoayuda!).

Y aunque creo que las políticas de limosna colectiva que aplicó el PRD en el Distrito Federal sólo son paliativos incapaces de erradicar la pobreza, creo sin embargo que López Obrador debió ser Presidente. Creo que el “peligro” para México son los que creyeron que AMLO era un “peligro.” Creo que peco de intolerante al ver como brujas a un grupo de señoras que cierta mañana escuché hablando en la alberca de la universidad donde en junio iba a nadar y cuya conversación giraba en torno al segundo debate presidencial: “¡Qué importa si el cuñado [Hildebrando] es mafioso, el que va a ser Presidente es Felipe!”; creyéndome la protagonista de Diablo Guardián, sólo pude pensar: “Pobres viejas muertas de hambre que no tienen para pagar el Club Campestre y vienen a la alberca de la uni sintiéndose ricas.” Creo que “Por el bien de todos, primero los pobres”, encierra una verdad. Creo que eso que los sociólogos definen como “el sistema” va a tronar, quizás más tarde que temprano pero su brutalidad lo hará tronar. Creo que Denise Dresser atina al decir que tenemos miedo a México: “miedo a ese país de pobres, de nacos, de indígenas, de desarrapados. Miedo a los resentidos y a los marginados. Miedo a mirar la realidad del subdesarrollo detrás de la retórica de la modernidad. Miedo a la verdad y a nosotros mismos. Miedo a mirar al país tal y como es” (no tengo el dato exacto de dónde se publicaron esas líneas, pues el que me envió el artículo no tomó la precaución de citar la fuente). Creo que vivimos en una ficción y no en una democracia real. Creo que el realismo de la literatura rusa es totalmente aplicable en el México del siglo XXI. Creo, como Dostoievski, que “Todos hemos salido de la capa de Gógol”, es decir, que hemos salido para explotar todo cuanto se pueda explotar. Creo que el IFE es inmoral al gastar once mil millones de pesos para el proceso electoral en un país donde coexisten mexicanos viviendo en cuevas (como ocurre en la Sierra Tarahumara), o bien, donde los servicios de salud no están garantizados para todos (y aunque lo estén, son de pésima calidad).

Creo que no basta con indignarse. Creo que el sueldo de Calderón sigue siendo muy alto. Creo que los medios de comunicación empobrecen al país. Creo que los partidos políticos (a pesar de que simpatizo con Alternativa), no son suficiente. Creo que el tema de la pobreza, o si se prefiere, de la desigualdad, muchos lo están dejando en el discurso.

Creo que el gobierno se preocupa más por la cantidad que por la calidad, y eso lo transmite a escuelas donde autoridades están partiéndole la madre a la educación en el país, en todos los niveles, despachando mediocres. Creo que la propuesta socialdemócrata es una oportunidad que estamos desaprovechando. Creo que preocuparse sólo por el crecimiento económico y olvidar el desarrollo es un grave error. Creo que no legalizar el aborto es una estupidez. Creo que mis compañeros de Humanidades que dicen ser grandes transgresores en realidad son pura pose y no dejan de reproducir el modelo que tanto denuncian. Creo que Carlos Slim ganando 700 mil dólares la hora es una mierda. Lo mismo creo de gobernadores como el de Veracruz, que nos tiene hasta la madre restregándonos a través de spots, spots, spots y más spots lo que es su obligación hacer. Creo que el particularismo tiene hundido al país. Creo que la corrupción también.

Creo que México merece ciudadanos libres pero no sé cómo hacer para trasladar eso a otros en la vida cotidiana. Creo que la clase media sólo está aspirando al vicio del superconsumo. Creo que muchos quieren seguir el american way of life sin tomar en cuenta que el mundo no aguanta otro Estados Unidos, pues como escribió Sartori: La tierra explota. Creo en los intelectuales que en menos de una hora presentan Los grandes problemas nacionales (tal y como hizo Molina Enríquez casi un siglo atrás) pero desgraciadamente dejo de creer en ellos cuando dan soluciones como para el país de las maravillas: “fomentar la ética de la responsabilidad”, “crear escuelas de ciudadanía”, “combatir la pobreza”, “beneficiarnos de la vecindad con los norteamericanos”, “crear empleos”, etc., etc., etc. Creo que deberían existir analistas que sirvan como punto medio para interpretar lo que los teóricos intentan decir y poder aplicarlo a los problemas del ciudadano de a pie. Creo que los Radicales Libres deberíamos actuar como nuestros homónimos actúan sobre el cuerpo humano: dañando los tejidos… pensemos que los tejidos son los grandes males del país y nuestra obligación es debilitarlos. Creo, creo, creo y siento mucha impotencia por no saber los cómos para empezar a actuar, porque la crítica destructiva y pasiva no contribuye en absolutamente nada. Creo que esta entrada está llena de contradicciones. Creo que estoy perdiendo el tiempo, y definitivamente eso es lo peor que puede uno hacer. Creo que mejor sigo leyendo el poema de Borges (Nubes [I]) que me recuerda el momento en el que subí al Cofre y desde ahí pude ver cómo las nubes se arremolinaban. Dejo un fragmento de dicho poema para Joel, a quien extrañaré cuando regrese a la frontera:

... Somos los que se van. La numerosa
nube que se deshace en el poniente
es nuestra imagen. Incesantemente
la rosa se convierte en otra rosa.
Eres nube, eres mar, eres olvido.
Eres también aquello que has perdido.

Cofre de Perote. Diciembre, 2006.

L'orologio

2006-12-12T17:48:00.000-08:00

Ferro Gay (1926-2006). En la Cátedra, junio de 2005.

Federico Ferro Gay reforzó mi amor por los clásicos y por la literatura italiana. Escuchar a Ferro Gay era descubrir nuevas e infinitas posibilidades contenidas en una misma lectura. Ferro Gay era una muy equilibrada dosis de divinidad en su ilimitada humanidad.

En cierta fecha del 2004, la primera vez que crucé palabras con él, su temperamento enciclopédico me dejó entumida, al grado de olvidar lo que originalmente tenía intención de preguntarle y el comentario más imprudente que me llegó en ese instante fue: “Cada vez que lo veo… usted me recuerda a Jorge Luis Borges”, a lo que Ferro sólo atinó en responderme, con una irónica sonrisa: “¡Pues pobre Jorge Luis Borges!”

La cercanía intelectual, humana y afectiva que mantuve con Ferro Gay llegó meses después. Y no obstante, siempre le encontré un parecido físico con el erudito argentino. El pasado 2 de mayo, cuando muy temprano recibí la feroz noticia de su muerte, no sé bien si en el transcurso de ése o los siguientes días, pues fueron horas de confusión, recordé unas líneas de Borges: “Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos” (en “There are more things”, El libro de arena). En apenas dos años Ferro Gay trastornó mi sentido de la realidad. Ferro Gay fue mi norte y fue muchas otras cosas que de momento y luego de siete meses me está vedado descifrar. Para los que en su funeral repitieron discursos cargados de esnobismo (fiel muestra de que jamás entendieron al propio Ferro), y que no supieron decir otra cosa más allá de “la vida sigue”, yo les contesto que no, que la vida da un vuelco inmenso cuando nos faltan aquellos que amamos, en parte porque tenemos que decidir en medio de la incertidumbre en la que nos dejan (y sí, tal vez decidir es síntoma de que uno sigue adelante, pero mucho influye su ausencia hasta en la menor elección).

Semanas antes de morir, L’orologio (El Reloj) fue el libro del cual nos leyó algunos fragmentos y donde se narran las condiciones de la dura posguerra en Italia, la que el mismo Ferro soportó con la ansiedad de no hallar a su madre y ver su ciudad en ruinas tras haber sido bombardeada. L’orologio refleja lo que se vive después de un desastre de la magnitud de la Segunda Guerra Mundial y nos orilla a reflexionar por qué una serie de situaciones límite (de corrupción, hipocresía, egoísmo, degeneración del arte, conformismo, superficialidad) se renuevan y reproducen hasta nuestros días.

L’orologio es, pues, una lectura que reconforta en contradicción, así como en su momento representó un refugio para el propio Ferro Gay: “El autor de este libro, Carlo Levi, es mi amigo, indirectamente, lo es”, nos repitió alguna vez cuando cerraba su libro y lo pasaba por encima del escritorio. Un libro que, con su muerte, sencillamente di por perdido. No obstante, la generosidad de mi hermana buscó, halló y puso en mis manos una versión en inglés. Y ahora mismo me conmueve la noticia de que cierto ejemplar en el original italiano ha llegado desde Venecia a Juárez, enviado por el propio sobrino del autor: Giovanni Levi, a la vez historiador y fundador de la microhistoria, a quien tuve la fortuna de conocer en Xalapa (Riprendere la complessita: dopo la microstoria). Hasta el momento, quizás sea ésa mi única razón para ansiar el retorno a la frontera: redescubrir los párrafos del italiano que me fueron negados tras la dolorosa muerte de Ferro Gay. Los que en el duelo se han mantenido cerca, bien sé que entienden éstas y las líneas que aún soy incapaz de escribir, y espero con ellos y el resto de mis interlocutores compartir la futura relectura de Levi.

Con Giovanni Levi. Xalapa, 2006.

Mitos mitos mitos

2006-12-10T21:05:00.001-08:00

Advertencia para el oficio de historiar:

"Es muy difícil discutir una creencia. No es que el dogmático sea un imbécil, es que a él le va la vida en ello. La fuerza del dogma está en permanecer. Como un niño, necesita firmeza, si le cambia uno el cuento a la hora de leerle, reclama."
(Gracias a Carlos González por sus reflexiones).

Don Justo el misógino

2006-12-05T18:19:00.000-08:00

Nunca he sido afecta del feminismo ni los estudios de género, ni de hablar haciendo énfasis en "los", "las", pues considero que el problema de género ni está ni se resuelve en el lenguaje. Quizás en ciertos sectores hablar de esa manera ayude a que la mujer deje de tener un papel secundario, aunque tengo mis dudas de que así pueda ser. Por lo demás, creo que eso de "los" y "las" únicamente aumentó el gasto de los spots del ex Presidente Fox que sólo duraba más tiempo diciendo idioteces en cadena nacional para "los" y "las" "chiquillos, chiquillas, mexicanos, mexicanas", y cuanta pendejada todos ya conocen y no tiene sentido repetir. Pero bueno, a pesar de mi desafecto por las feministas radicales (parte del cual comenzó cuando en la universidad decidí hacer unas entrevistas a mujeres de diferentes generaciones que eran solteras, y al acudir con una de las maestras para que me recomendara una buena bibliografía para complementar mi trabajo, nada, que me avienta su regañiza cuando no sé por qué razón utilicé el término "madres solteras", la respuesta fue tajante: "¡No, no son madres solteras, son madres AUTODETERMINADAS!", me dijo, pues ella misma se define cual "PERSONA AUTODETERMINADA EN CUERPO DE MUJER, ¡Y NO POR ESO TE VOY A SERVIR CAFÉ!" Órale. O sea, un radicalismo tanto o más absurdo que el propio machismo). Pero como decía, a pesar de mi desafecto por el feminismo, anoche repasaba un texto para una clase sobre el Porfiriato, y leyendo a Anne Staples ("El Estado y la Iglesia en la República Restaurada", en El dominio de las minorías. Élites y gobernantes de la República Restaurada al Porfiriato. COLMEX, 1989) me hallé frente a la misoginia de nuestros grandes "héroes" liberales del siglo XIX, como Justo Sierra, para quien "En el hogar, generalmente presidido por la mujer, se combaten todas las conquistas de la razón [...] Es el afán de las mujeres mal aconsejadas. Presas fáciles del clero que proseguía un siniestro plan: hacer de ella un cebo para atraer a los funcionarios públicos al deshonor de la retractación." Con eso de la retractación se refiere a una Contraprotesta que se hacía de la Constitución de 1857. Por un lado los funcionarios juraban el documento constitucional en nombre del Estado; y por el otro, con la Contraprotesta, renegaban del anterior juramento en pro de la Iglesia. O sea, mi estimado andreslajous.blogs.com y estimados todos, que tenemos más de un siglo viviendo en el país de la simulación!!! Pero bueno, el hecho es que la mujer de aquellos años era un verdadero "peligro" para el México de los liberales. Incluso con los impulsos de Lerdo de Tejada y su grupo para desaparecer las asociaciones religiosas, es curioso que en sus argumentos emplearan el que a la mujer debía separársele de la vida conventual, pues habría que buscar su "emancipación"... mi duda es, ¿qué habrán entendido los liberales como "emancipación", cuando se renegaba de las mujeres como catalizadores hogareños para que sus honorables maridos burócratas hicieran la Contraprotesta de una Constitución, al tiempo que ésta última no reconocía a las féminas como ciudadanas, por lo que no les daba el derecho a votar? Y con esto termino, pensando una vez más en la tragedia mexicana de tratar de imponer un nuevo orden de cosas, un gobierno "moderno" por encima de una sociedad tradicional, la que innegablemente sigue estando presente. Mientras tanto, la fórmula del "ya merito" sí que les ha funcionado, porque "ya merito" somos "modernos", con 60 millones de pobres, "ya merito"..."el esfuerzo continúa", como reza el lema de "Tío Fide" en Veracruz. Ése sí que es un claro ejemplo de cómo el "Antiguo Régimen" (en este caso, el PRI autoritario), permanece bien arraigado y no tiene pa' cuándo terminar...¿será ya merito?

Para la memoria

2006-11-30T11:23:00.000-08:00

Empiezo mi blog, sin propósitos claros. Quizás para las anécdotas cotidianas que valgan la pena y para las que no. Para la gente que está lejos y que hace meses no me ve. Para los amigos que la pasan de puta madre y no piensan volver, de los que no espero el reencuentro pero sí quiero que sepan de mí tanto como yo quiero saber de ellos. Para una buena dosis de memoria y de olvido. Para aferrarme a que en Jalapa fui feliz y dejar prueba virtual de ello. Para lo perdido.